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BİR DELİNİN ANILARI 


GUSTAVE FLAUBERT (12 Aralık, 1821 — 8 Mayıs, 1880) Edebiyatta 
gerçekçilik akımını başlatan Fransız yazar. 


12 Aralık 1821'de Fransa Rouen'de doğdu. İlk yazı çalışması 1837'de 
yayınlandı. Yaklaşık iki sene boyunca Maxime du Camp ile birlikte 
Yunanistan, Anadolu, Mısır, Filistin, Suriye ve İtalya'yı dolaştı. Ünlü 
romanı Salambo'yu esinleyen de bu yolculuklar oldu. 


Edebiyat dünyasından birçok kişiyle mektuplaştı. Bu mektuplar daha 
sonra büyük ün kazandı. Flaubert'in gerçekçilik akımını başlatan kişi olarak 
gösterilmesinde bu mektuplarda dile getirdiği edebiyat ve sanatla ilgili 
görüşleri etkili oldu. 


Yaşamının son yıllarında tüm zorluklara karşın, manevi oğlu olan Guy de 
Maupassant'ın başarısı ve başını Emile Zola'nın çektiği natüralist (doğalcı) 
grubun ona verdiği değer, avuntusu oldu. Bugün dünya edebiyatının temel 
taşlarından biri olan Madame Bovary, 1856'da yayınlandığında, yazar ve 
yayıncı hakkında ahlaksızlığa teşvik suçundan dava açıldı. Bir Delinin 
Anıları (1838) ilk kez Türkçeye kazandırılmaktadır. 


ÖNSÖZ 


"Çağımın salaklığına karşı, beni boğan nefret 

dalgaları hissediyorum. Ağzıma kadar bok geliyor, 

472 fırlayan bir fıtık gibi. Ama ben bu boku saklamak 

va istiyorum, katılaştırmak, sertleştirmek. 19. yüzyılın 

r yüzünü sıvayacağım bir macun yapmak istiyorum, Hint 
pagodalarını tezekle nasıl bezerlerse öyle..." 


Louis Bouilhet'ye mektup, 1855 
Kitaba ilişkin 


Bu kitapla ilgili birkaç okuma yapmak mümkün. Birincisi, şüphesiz, 
Fransız ve dünya edebiyatını, tarzı ve konulara yaklaşımıyla kökten 
etkilemiş, önemli bir yazarın ilk gençlik eserini okumak; sonraki eserlerinin 
izlerini sürmek, düşünce kalıplarının temellerini araştırmak ve bildik bir 
şahsiyetin, gençliğinden ötürü kendini daha saflıkla ele verdiği satırlardaki 
insani yönlerini keşfetmek. 


İkincisi, daha "arkeolojik" bir çalışma: On yedi yaşındaki Gustave'ın, 19. 
yüzyılın başındaki, kentsoylu bir ailenin aykırı ancak yine de sosyal 
çevresine ait olan dünyasını anlamak. Gustave marjinal, Gustave tatminsiz, 
Gustave hayal dünyasında yaşıyor, Gustave âşık oluyor, Gustave 
kahramanlık hikayeleri düşlüyor: Gustave, olmaya çalışıyor. 


Edebiyatla ve tarihle ilgili şöyle genel bir kanı var: Edebiyat bildiğimiz 
klasiklerden, tarih ise Osmanlı beylerinin ve imparatorlarının fetihlerinden 
oluşmakta. Oysa, bütün bunlara, en iyi ihtimalle mihenk taşları, daha doğru 
bir yaklaşım benimsendiğindeyse tarihsel veya edebi imgeler, demek 
gerekiyor. Son on yılda ülkemizde de tarihsel konuları işleyen daha çok eser 
yayınlandığı için, bunu daha iyi anlayabiliriz. Mahmut Şevket Esendal, 
Halit Fahri Ozansoy veya Reşat Ekrem Koçu'nun açtığı yolda ilerleyen 
birçok yazarımız var. Koçu, döneminde tarihi vulgarize ettiği için 
eleştirilmesine rağmen, tarihin güncel dokusunu ben ilk onun kitaplarında 
hissettim. Sözünü ettiğim işte o tarih ve edebiyat: Edebiyat sadece bilinen 
şöhretli eserler değil, çok daha canlı, kanlı, topluma işlemiş bir varlıktır. 


Edebiyat, yazıyla ifade edilen duygu ve düşüncelerdir. Herkes mektup 
yazabilir, günlük tutabilir, aşk şiirleri ya da roman kaleme alabilir! Bize 
kadar gelen eserlerin sahiplerinin, edebi istidatlarından, müthiş 
dirayetlerinden ve şaşırtıcı fırsatçılıklarından başka, azımsanmayacak bir 
şansa sahip oldukları da su götürmez bir gerçektir. Tarihsel determinizmi 
tek yönlü bir tanrı gibi algılamayalım. Hepimiz kaplumbağa yavruları 
gibiyiz. Kaçımızın hayatta kalacağıyla ilgili genel veriler olsa da, 
cemiyetimizi belirleyen sadece yumurta sayısı ve su sıcaklığı değildir. 
Şansımıza, elimizde, bir önceki asrın kaplumbağa yavrularından birinin 
anıları var. Ne büyük şans! Bu ikinci okuma belki de birincisinden daha 
önemlidir. 


Elinizde tuttuğunuz eser bir gençlik eseridir (1838, Gustave on yedi 
yaşında). Flaubert'in olgunluk dönemi eserlerine kıyaslarsak (Madam 
Bovary, 1858. Flaubert otuz yedi yaşında) tabii ki daha toy, oturmamış ve 
zayıftır. Ancak topluma yaklaşımının korkusuzluğunu ve yalnızlığı bir 
ibadet olarak uygulamaya başlamasını burada görüyoruz: Gustave kişiliğini 
değiştirmeyi o derece büyük bir dirençle reddediyor ki, nice badirelerden 
sonra toplumsal değişimin memurlarından ve hatta mimarı değilse de, yapı 
ustalarından biri olacak. 


Ama, on yedi yaşında bir delikanlı yazdı diye eseri de yabana atmayalım. 
Bir Delinin Anıları'nı okuduğunuzda ilk hissedeceğiniz şeylerden biri, 
yazıdaki çağdaşlıktır. 19. yüzyılın ortalarında yazılmış bir metin bu sayın 
okur! Benim dili çağdaşlaştırmak gibi özel bir çabam olmadı. Gustave daha 
on yedi yaşındayken, çağının hayli ilerisinde bir dil ve düşünce dünyası 
yaratmayı başarmış. Benim karşılaştığım temel güçlük de, dildeki bu 
modemlik oldu: Flaubert bugünkü modern Fransızca'yla örtüşen bir dil 
kullanıyor. Fransızca'da bizimkinde olduğu gibi köklü kopuşlar hiç 
olmadığı için, Bir Delinin Anıları'nın 19. yüzyılda yazılmış bir metin 
olduğunu yansıtacak dilsel bir gereçten yoksunuz. Dili eskitmeye 
kalkıştığımız zaman elimize Osmanlıca bir metin geçecekti ve bunu 
yapmak, kuşkusuz Flaubert'in akıcı, anlaşılır diline ihanet olurdu. Bu 
nedenle, şekilsel bir gayretkeşliğe girmeden, aslına olabildiğince sadık 
kalarak çevirdim. 


Madam Bovary'yle yerleşik ahlaksal değerleri topa tutup patlatan Gustave 
geliyor işte. 


Gustave Flaubert kimdir? 
Burjuva düşmanı burjuva? 


Gustave Flaubert'in hayatı hakkında biraz bilgi sahibi 
olanlar için Anılar, kuşkusuz daha ilginç olacaktır. Örneğin 
Flaubert, hayranı olduğu ve Anılar'da sözünü ettiği 
Byron'un seyyahlığına özenip Doğu'ya yolculuklara 
çıkmış, fakat nihayetinde Arap oğlanlara takılıp Mısır 
plajlarında kalmıştır. Anılar'da uzun uzun anlattığı, kalbini 
kıran ilk aşkından sonra, ilk ciddi birlikteliğinde, yazar 
Louise Collet'ye pabuç bırakmamak için akla gelecek her türlü 'erkekliği' 
yapmış, kadıncağızı bunalımlara sürüklemiştir. 


Biyografisini okumamışlar için biz bir özet geçelim. 


Gustave Flaubert, 1821 yılında, Rouen hastanesinin başcerrahı bir 
babayla, yine hekim kızı bir anneden, varlıklı bir ailenin içinde doğar. 
Ondan önce iki kardeşi ölmüştür ve kendisi de hayli zayıf doğan Gustave'ın 
fazla yaşayacağına ihtimal verilmez. Nitekim, senelerce, bir parmağı 
ağzında oturur. Ağabeyi çok parlaktır ve herkes ona hayrandır, Gustave'sa, 
Sartre'a göre o zamanlar ailenin gerizekalı evladıdır, o muameleyi görür. Üç 
yaşındayken, çok iyi arkadaşı olacak olan kızkardeşi Caroline doğar, dört 
yaşındayken de, ölümüne kadar yanında kalacak olan dadısı Julie gelir: 
Kendisine kol kanat gerecek ikinci kadındır Julie. Gustave, cerrah babasının 
saygısını kazanamasa da, muhteşem bir ana kuzusu olarak, kadınların 
duygusal dünyasına hükmetmeyi öğrenecektir. 


On bir yaşında ortaokula başlar. Tarih ve edebiyatta çok iyidir. 


Duygusal hayatını derinden etkileyecek başlıca hadiselerden biri 1836 
yılında başına gelir: Ailesiyle tatile gittikleri 'Trouville'de, kendisinden 
büyük ve evli bir kadın olan Elisa Schlesinger'le tanışır ve bu kadına delice 
aşık olur. Madam Schlesinger o sırada yirmi altı yaşındadır. Anılar 
okunduğunda, nasıl da etkilendiği anlaşılır; Flaubert, hayli uzun bir bölümü 
buna ayırmış, hatta insana öyle geliyor ki, belki de bu kitabı bu aşkı ifade 
edebilmek için yazmıştır. 


Elisa'yla yaşadığı düşkırıklığı Gustave için belirleyici olur; bundan sonra 
hiçbir kadına bütün duygularını teslim etmez. Sonradan şöyle diyecektir: 


"Her birimizin kalbinde bir 
kraliyet (oOodası ovardır; o ben, 
benimkinin kapısını ördüm ama 
yıkılmadı, duruyor." (oKraliyet 
odasının kapısını örmüşse de 
misafir odasının kapısını ardına 
kadar açar Gustave. Yakışıklı bir 
delikanlı olduğu için kadınların da 
ilgisini çeker ve henüz on beş 


yaşındayken, annesinin 
hizmetçilerinden biriyle birlikte 
olur. Kendi deyişiyle, 


'toparlanma'sı hayli çabuk olduğu 
için kadınlar onu pek beğenirler. 
Madam Schlesinger'se Duygusal 
Eğitim'deki Madam Arnoux'ya 
esin kaynağı olacaktır. 


Bir Delinin Anıları'nda, 
Flaubert'in okulla ilgili hislerine 
dair uzun geçişler okuyacaksınız. 
Bu hisleri, bir noktada dayanılmaz 
olmuş olmalı ki, Gustave bir yıl 
sonra isyan bayrağını çeker ve 
1839 yılında, olay çıkardığı için ve 
itaatsizlikten ötürü, Rouen 
Lisesi'nden atılır. 1840'da tek 
başına olgunluk sınavını verir ve 
baba zoruyla olsa gerek, 1841 
yılında Paris'de hukuk fakültesine 
gire. | Ama doğal olarak, 
Flaubert'in ilgisini daha çok 
Paris'in renkli hayatı çeker. Sınıfta 
kalır. 1844 yılındaysa ilk sara 
krizini geçirir ve önce Rouen'a, 
oradan da aile evinin bulunduğu 
Croisset'ye çekilir. 


Sara (o hastalığı, Flaubert'in 

Trouville'nin bugünkü hali hayatındaki belirleyici etkenlerden 

biridir. Her ne kadar biz 

romanlarının çoğunu belki de bu inzivaya borçluysak da, hastalık Flaubert 

için çilelidir. "Her kriz, sinir sisteminin kanaması gibiydi. Ruhum 

bedenimden kopuyor gibi oluyordu, korkunçtu." Alkol ve tütün yasaktır. 

Kan alma, haplar, bitki çayları... Annesi, oğlunu iyileştirmek için her şeyi 

yapar ve üstündeki baskısını da git gide artırır. Ömrünün son 8 yılı hariç, 

annesi boğucu şekilde ona bakar ve seyahat projelerine varıncaya kadar, 
bütün hayatını örgütler. 


1846 yılı, Flaubert için ciddi bir dönüm noktasıdır. Önce, babası ölür. 
Ondan iki ay sonraysa, çok sevdiği kız kardeşi Caroline yirmi bir yaşında 
ölür. Ardında, kendisiyle aynı adı taşıyan kızını bırakmıştır. Gustave, vasisi 
olur. Gene aynı yıl, yakın arkadaşı Alfred de Poitevin evlenir. Gustave, 
arkadaşına tepkisini şu normal sözlerle dile getirir: "Anormal bir şey 
yapıyorsun." Bazı yorumculara göre, bu düşkırıklığını savmak için, yazar 
ve şair Louise Collet'yle çalkantılı bir ilişkiye atılır. Louise kendisinden 
yaşça büyüktür. Unutamadığı Madam Schlesinger'le benzerlikleri vardır. 
Birlikte olmalarından sadece altı gün sonraysa kavgalar başlar: 
"Çığlıklarına sahip ol! Beni mahvediyorlar. Ne yapmak istiyorsun? Her şeyi 
bırakıp Paris'te yaşamaya gidebilir miyim?" Louise, Gustave'ın onu sürekli 
görmeden sevebilmesini anlayamaz. "Eğer bir kadın olsaydım, âşık olarak 
kendimi istemezdim, o kesin. Geçici bir heves olarak, evet ama yakın bir 
ilişki için, hayır." Gene de 8 sene sürer bu ilişki, tutkuludur ama 1854 
yılında, şu sözlerle sona erer: "Aşk istiyorsun ve sana çiçek yollamadığım 
için yakınıyorsun, öyle mi? Ah! Ne de çiçek severim ya! Kendine taze bir 
delikanlı bul, kibar hareketleri olan bir herif bul. Ben, başına kıllar yapışık 
penisleriyle dişiyi parçalayan kaplanlar gibiyim." Son derece artistik... 


Flaubert, seyahat etmeyi sever. Hayalgücünü körükleyen, egzotik yerler 
görmek ister. Bir Delinin Anıları'nda, egzotik yerlerle ve buradaki 
kadınlarla ilgili gençlik hayallerini göreceksiniz. Avrupa'dan başlar. 1845 
yılında İtalya ve İsviçre'ye gider. Bunu Britanya takip eder. 1848 yılında 
Alfred de Poitevin, 32 yaşında ölür. Alfred'le ilgili duygularını Flaubert on 
beş yıl sonra dile getirebilecektir: "...hatta öyle sanıyorum ki hiç kimseyi 
(kadın ya da erkek) onun gibi sevmedim." Otuz beş yıl sonraysa, anılarında 
baş köşeye oturacaktır Alfred: "Onu düşünmeden geçen bir gün bile yok..." 


Flaubert 1849 yılında, ilk uzun eseri olan Aziz 
Antonyus ve Şeytan'ı arkadaşları Louis Bouilhet 
ve Maxime du Camp'a okur. Sempatik arkadaşları 
ona eseri ateşe atmasını tavsiye ederler. Ateşe 
atmasa da, eseri çekmeceye kaldırır Gustave ve 
uzun Doğu yolculuğuna çıkar. 1849'la 1852 
arasında sürecek bir yolculuktur bu: Mısır'a, 
Filistin'e, OoSuriye'ye (Oo gider, Oo dönüşte Ode 
Konstantinopol'e (bugünkü İstanbul'a) ve İtalya'ya 
uğrar. Gemi azıya aldığı ya da kendisini her 
anlamda Doğu'ya teslim ettiği bir seyahat olur bu. 
Mısır'da fahişelerle ve plaj oğlanlarıyla birlikte 
olur. 1850 yılında da Mısır'da frengiye yakalanır. 
Cıva tedavisine başlar. Neredeyse bütün saçlarını 
kaybeder, kilo alır. Biri hariç, bütün dişleri 
dökülür. Cıvadan ötürü, tükürüğü sürekli siyahtır. 1852 yılında, hayatla 
ilgili gene iyimser bir tarif verecektir: "Hayat ne fena bir şey değil mi? 
Üstünde çokça kıl olan bir çorba gibi. Buna rağmen içmek gerekiyor." 


Madam Bovary maratonu Flaubert için 1851 senesinde başlar. O yıl, 
roman üstünde çalışmaya koyulur. Kitabı tamamlaması 1856 yılını 
bulacaktır. 1857 yılında, romanın toplum ahlakına aykırı olduğu 
gerekçesiyle Gustave'a dava açılır. Gustave, usta bir avukat sayesinde 
davayı kazanacaktır. Baudelaire ve Lamartine kendisini tebrik ederler. 
Bundan sonra da toplumsal başarı gelir... 


Madam Bovary'nin başarısından sonra Gustave, toplumun kaymak 
tabakasıyla görüşmeye başlar. Sadece şöhret sahibi yazarlarla, düşünürlerle 
değil, soylularla da içli dışlıdır artık. İmparatoriçeye kamelyalar yollar, 
prenseslerin salonlarının müdavimi haline gelir. Bu şaşaalı hayat tarzının bir 
gereği olarak parasını çar-çur eder. Annesi, borçlarını kapatmak için mal- 
mülk satmak zorunda kalacaktır. Varlığını güvence altına almak isteyen 
Gustave, her şeyini, yeğeninin kocasının üstüne yapar. Damat ne yazık ki 
iflas eder ve Gustave meteliksiz kalarak çiftliğini de satar ve yeğeninin 
yanına sığınır. Ömrünün son yılları kötü bir roman gibidir. Yeğeniyle kocası 
onu aşağılar ve "tüketici" olarak adlandırırlar. Bouvard ve Pecuchet'yi 
yazmaya başlar ama bitiremeden, beyin kanamasından ölür. Son 
yıllarındaki tesellisi, evlatlığı Guy de Maupassant'ın başarısı ve Emile 


Zola'nın başını çektiği toplumsal gerçekçilik hayranlarının kendisine 
gösterdiği saygıdır. Yalnız ve fakir olarak ölür. 


A. Burak Zeybek 


BU SAYFALAR SEVGİLİ ALFRED, 


SANA İTHAF EDİLDİ VE VERİLDİ 


Bu sayfalar bir ruhun tamamını barındırıyor. Benimkini mi? Bir 
başkasınınkini mi? İlkin, şüpheciliğin, umutsuzluğun en son sınırlarına 
kadar zorlanacağı, kişisel bir roman yapmak istemiştim; ama yazarken, 
kişisel izlenim yavaş yavaş masalın içinde kendine yer açtı, ruh kalemi 
yerinden oynattı ve ezdi. 


Hasılı ben de bunu, tahminlerin esrarı içinde bırakmayı tercih ediyorum; 
sana gelince, sen öyle bir şey yapmayacaksın. 


Sadece, birçok yerde, ifadenin zorlandığını ve tablonun keyfi şekilde 
karartıldığını sanacaksın belki; bu sayfaları bir delinin yazdığını hatırla ve 
kelime çoğu kez, ifade ettiği duygunun üstüne çıkıyorsa şayet, bunun 
nedeni, başka yerde, yüreğin ağırlığı altında ezilmiş olmasıdır. 


Elveda, beni ve benim için düşün. 


I 


Bu sayfaları yazmak niye? Ne işe yararlar? — Bununla ilgili ben ne 
biliyorum ki? İnsanlara gidip hareketlerinin ve yazılarının nedenlerini 
sormak, bana göre, hayli aptalca. — Siz kendiniz, bir delinin elinin çizeceği 
sefil sayfaları neden açtığınızı biliyor musunuz? 


Bir deli! İnsana dehşet veriyor. Siz, siz nesiniz okuyucu? Kendini hangi 
kategoriye koyuyorsun? Aptallarınkine mi, delilerinkine mi? — Şayet 
seçmek sana kalsa, kibrin yine de son hali tercih ederdi. Evet, bir kez daha, 
neye yarar, bunu gerçekten soruyorum; ne eğitici, ne eğlendirici, ne 
kimyevi, ne felsefi, ne zırai, ne hazin olan, ne koyunlar, ne de bitler için 
hiçbir reçete vermeyen, ne demiryollarından, ne Borsa'dan, ne insan 
kalbinin derin kuytularından, ne Ortaçağ giysilerinden, ne Tanrı'dan, ne 
şeytandan söz eden ama bir deliyi, yani dünyayı, bir adım dahi atmadan 
asırlardır uzayda dönen, ve haykıran, ve salyalar saçan, ve tek başına 
yırtınan o koca şapşalı anlatan bir kitap ne işe yarar? 


Ne söyleyeceğinizi ben de sizden fazla bilmiyorum zira bu, hiçbir şekilde, 
sabit bir planı ya da önceden tasarlanmış bir tek düşüncesi bile olan bir 
roman ya da drama değil. Düşünceyi, cetvelle çizilmiş koridorlarda 
dolandıracak mihenkleri de yok. 


Sadece aklıma gelen her şeyi kağıda dökeceğim, düşüncelerimle birlikte 
anılarımı, izlenimlerimi, düşlerimi, heveslerimi, düşünceden ve ruhtan 
geçen her şeyi; gülüşü ve ağlayışı, beyazı ve siyahı; önce yürekte başlayan 
ve sesli dönemlerde yufka gibi açılan hıçkırıkları, ve romantik kelime 
oyunlarında eriyip giden gözyaşlarını... Yine de, bir kutu tüyün gagasını 
ezeceğim ve bir şişe mürekkebi harcayacağım için, okuyucunun canını ve 
kendi canımı sıkacağım için üzülüyorum; gülmeye ve şüpheciliğe öyle 
alıştım ki, kitabın başından sonuna kadar, sürekli bir şakalaşma hali var, ve 
gülmekten hoşlanan insanlar nihayet yazara ve kendilerine gülebilecekler. 


Kitapta şunlara nasıl inanılması gerektiği görülecek: Evrenin planına, 
insanın ahlaki görevlerine, erdeme ve insan sevgisine. Çizmelerim olunca 
üstlerine bu kelimeleri yazdıracağım ki bu sayede herkes okuyup 
ezberlesin, görüşü en zayıf olanlar, en küçük bedenler, en sürüngenler, 
çamura en yakın olanlar bile. 


Bu kitabın içinde zavallı bir delinin eğlenceleri dışında bir şey arayan 
haksız düşer! Bir delinin! 


Ve siz, okuyucu, yoksa yeni mi evlendiniz, veya borçlarınızı mı 
kapadınız? 


u 


Yani hayatımın öyküsünü yazacağım. — Ne hayat ama! Yaşadım mı ki? 
Gencim, yüzümde kırışıklıklar ve kalbimde tutkular yok. Ah! Hayatım ne 
kadar sakin oldu, o kadar tatlı ve mutlu geliyor ki, huzurlu ve safiyane! Ah! 
Evet, huzurlu ve sessiz, içinde ceset yerine ruh yatan bir mezar... 


Neredeyse yaşamadım: Alemi hiç tanımadım, yani hiç metresim, 
yalakam, hizmetçim, maiyetim yok, dedikleri gibi sosyeteye girmedim 
çünkü bu sosyete bana her zaman sahte ve çın çın, ve çıngırakla kaplı, sıkıcı 
ve yapmacık gelmiştir. 


Oysa hayatım olgular değildir; hayatım, düşüncemdir. 


Peki, herkesin gülümsediği, kendini mutlu bildiği, evlenilen, sevilen 
yaşta; birçoklarının bütün aşkların ve zaferlerin sarhoşluğunu yaşadığı 
yaşta, bu kadar çok ışık parlar ve ziyafette bardaklar dolarken; kendimi 
yalnız ve çıplak, her tür ilhama, her tür şiire karşı soğuk hissetmeme neden 
olan bu düşünce nedir? Ölüyormuş gibi hissediyorum ve kendisini yoran bir 
orjiden|1) sarhoş çıkan bir adam gibi, bileklerini kestikten sonra parfümlü 
bir küvete giren ve gülerek ölen o epikuroscu gibi, can çekişmeme gaddarca 
gülüyorum. 


Ah! Bu düşünce ne uzun sürdü! Bir hidra gibi, bütün yüzleri beni ayrı ayrı 
yedi bitirdi. Yas ve ıstırap dolu düşünce, ağlayan soytarı düşüncesi, 
tefekküre dalan feylozof düşüncesi... 


Ah! Evet! Hayatımda ne kadar çok saat, uzun ve tekdüze saatler, 
düşünmekle, şüphe etmekle geçti! Kaç kış günü, batan güneşin soluk 
ışıklarıyla beyazlaşan közlerimin önünde başım eğik; kaç yaz akşamı, kırda, 
güneş batarken, bulutların kaçışına, yayılışına, buğdayların meltemle boyun 
eğişine bakarak, ormanların ürpermesini duyarak ve doğanın geceleyin iç 
çekişini dinleyerek geçti! 


Ah çocukluğum ne hayalperestti! Nasıl da, sabit fikirleri, yapıcı görüşleri 
olmayan zavallı bir deliydim! Yapraktan saçlarını eğen ve çiçeklerini yere 
bırakan sık ağaçların arasından akan suya bakardım; beşiğimin içinden, 
odamı aydınlatan ve duvarların üstüne tuhaf şekiller çizen, lacivert 


gökyüzünün üstündeki ayı seyrederdim; güzel bir güneşin karşısında veya 
beyaz sisiyle gelen bir bahar sabahında, çiçek açmış bahar ağaçlarının, 
patlamış papatyaların karşısında kendimden geçerdim. 


Bir de denize bakmayı severdim — ki bu en şefkatli ve nefis anılarımdan 
biridir: Dalgaların birbiri üstünde köpüklenmesini, denizin kıyıya düşerek 
köpük köpük kırılmasını, sahile kendini koyuvermesini ve çakıltaşları ve 
deniz kabukları üstünde geri çekilirken, çığlık atmasını... 


Kayaların üstünde koşardım, Okyanus kumunu elime alır, bırakırdım, 
rüzgarla parmaklarımın arasından aksın, yosunları ıslatırdım ve ruhunuzu o 
kadar enerjiyle, şiirsel ve engin düşüncelerle dolduran, Okyanus'un o tuzlu 
ve taze havasını dolu dolu içime çekerdim; enginliğe, uzaya, sonsuzluğa 
bakardım ve ruhum bu uçsuz bucaksız ufukta kaybolurdu. 


Ah! Ama uçsuz bucaksız ufuk, engin uçurum orada değil ki. Ah! Hayır, 
daha geniş ve daha derin bir yar çıktı önüme. Bu uçurumda hiçbir fırtına 
yok: İçinde fırtına kopsa dolu olurdu — ve o boş! 


Neşeli ve güleçtim, hayata ve anneme karşı sevgi doluydum. Zavallı 
valide! 


Yolda koşan atları görünce, soluklarının buharını ve koşumlarını ıslatan 
terlerini görünce beni saran küçük neşelerimi hâlâ hatırlıyorum; arabayı 
yaylarında salındıran tekdüze ve ahenkli tırıslarını seviyordum; ve 
durduğumuz zaman, tarlalarda her şey susardı. Atların burun deliklerinden 
çıkan buharı görürdük, sarsılan araba yaylarının üstüne otururdu, rüzgar 
camlarda ıslık çalardı, ve hepsi buydu... 


Ah! Bir de, bayram giysileri içindeki; neşeli, şamatacı, çığlık atan 
kalabalığı görünce gözlerim kocaman açılırdı; fırtınalı insan denizi, 
fırtınadan daha öfkeli ve kendi şiddetinden bile aptal. 


Arabaları, atları, orduları, savaş kostümlerini, çalan davulları, gürültüyü, 
barutu ve şehirlerin Arnavut kaldırımları üstünde ilerleyen topları severdim. 


Çocukken, görüleni severdim; yeniyetmeyken hissedileni; erkek oldum, 
artık hiçbir şeyi sevmiyorum. 


Yine de ruhumda ne çok şey var, ne içsel güçler ve ne öfke ve aşk 
okyanusları, bu kadar zayıf, bu kadar aptal, bu kadar bıkkın, bu kadar bitkin 


şu kalpte birbirine çarpıp, paramparça oluyor! 


Bana yeniden yaşamam, insanların arasına karışmam gerektiği 
söyleniyor!... Peki ama, kırık dal nasıl meyve taşıyabilir? Rüzgarların 
kopardığı ve tozların içinde sürüklediği yaprak nasıl yeniden yeşerebilir? 
Peki, bu genç yaşta bunca keder niye? Ne bileyim! Böyle yaşamak belki de 
kaderimde vardı... Yükü taşımadan bezmek, koşmadan nefes nefese 
kalmak... 


Okudum, heyecanın ateşiyle çalıştım, yazdım... Ah! O zaman nasıl da 
mutluydum! Hayallere kapılan düşüncem, insanlara yabancı, içinde ne 
dünyanın, ne gezegenlerin, ne güneşlerin olduğu o diyarlarda nasıl da 
yüksekten uçardı; şayet mümkünse, Tanrı'nın sonsuzundan daha engin bir 
sonsuzum vardı, içinde şiirin kendini avuttuğu ve bir aşk ve vecit havası 
içinde kanatlarını açtığı; ve sonra, bu ulu diyarlardan kelimelere doğru 
inmek gerekiyordu —peki şairin yüreğinden yükselen bu ahengi ve güçlü ve 
şişkin bir elin, içine girdiği eldiveni yırtması gibi cümleleri eğip büken dev 
gibi düşünceleri sözle nasıl ifade etmeli? 


Orda da düş kırıklığı, çünkü yere değiyoruz, her tür ateşin öldüğü, her tür 
enerjinin zayıfladığı o buzdan yere! Sonsuzdan pozitife hangi basamaklarla 
inmeli? Düşünce, hangi derecelenmeyi kullanarak, kırılmadan alçalır? 
Sonsuzluğu kucaklayan bu devi nasıl küçültmeli? 


O zaman, hüzne ve umutsuzluğa kapıldığım anlar olurdu, beni yıldıran 
gücümü ve utandığım o zafiyeti hissederdim, zira söz, düşüncenin uzak ve 
zayıflamış bir aksinden başka bir şey değildir; en sevgili rüyalarımı ve 
yaratının sınırında geçen sessiz saatlerimi lanetlerdim; beni için için 
kemiren, boş ve doyurması imkansız bir şeyi hissederdim... 


Şiirden bıkınca, tefekküre dalmaya başladım. 


Evvela, insanı amaç olarak öneren ve onu açıklamayı isteyen; işi 
hipotezleri didik didik etmeye ve en soyut varsayımlar hakkında tartışmaya 
ve en boş kelimeleri geometrik bir titizlikle tartmaya vardıran o azametli 
araştırmaya kendimi kaptırdım. 


İnsan, bilinmedik bir el tarafından sonsuzluğun içine atılan kum tanesi, 
uçurumun kenarındaki bütün dallara tutunmak isteyen, erdeme, aşka, 
bencilliğe, hırsa bağlanan ve daha iyi tutunmak için bütün bunları erdem 


sayan, Tanrı'ya yapışan ve her zaman zayıflayan, elleri bırakan ve düşen, 
zayıf ayaklı, zavallı böcek... 


Olmayanı anlamak ve hiçlikten bir bilim yaratmak isteyen insan; insan... 
Tanrı'nın görüntüsünde yaratılmış olan ve müthiş dehası bir tutam otun 
önünde duruveren ve bir toz zerresi problemini aşamayan ruh! 


Ve bıkkınlık sardı beni; her şeyden şüphe etme noktasına geldim. 
Gençken, yaşlıydım; kalbimde kırışıklıklar vardı ve hâlâ capcanlı, heyecan 
ve inançla dolu ihtiyarlar gördükçe acı acı kendime gülüyordum, bu kadar 
genç ve hayat, aşk, şöhret, Tanrı, olan, olabilecek her şey hakkında 
hayallerini bu kadar kaybetmiş ben... 


Bu hiçlik imanına sarılmadan önce, yine de doğal bir dehşete kapıldım; 
uçurumun kenarında gözlerimi kapadım; içine düştüm. 


Memnun oldum: Artık düşeceğim bir yer yoktu. Bir mezar taşı gibi soğuk 
ve sakindim. Mutluluğu şüphede bulacağımı sanıyordum, ne akılsızmışım! 
O uçurumda, uçsuz bucaksız bir boşluğa düşülür. O boşluk devasadır ve 
kenarına yaklaşan insanın saçlarını dehşetten diken diken yapar. 


Tanrı'dan şüphe ederken, erdemden şüphe etmeye başladım —ki her asır, 
erdem fikrini, elinden geldiği kadarıyla, bundan da daha sallantılı olan 
yasaların üstüne inşa etmiştir. 


Bu kasvetli ve tefekkürle dolu hayatın bütün aşamalarını size daha sonra 
anlatacağım: Kollarımı kavuşturmuş, ateşin kenarında, bütün bir gün 
boyunca tek başıma, can sıkıntısından sürekli esnemekle; zaman zaman 
komşu çatılardaki kara, soluk ışık huzmeleri saçarak batan güneşe, odamın 
yer döşemesine veya şöminemin üstündeki, dişsiz ve hiç durmadan yüzünü 
buruşturan, simgesi olduğu hayat gibi soğuk ve alaycı sarı ölü kafasına 
bakarak geçen hayatın aşamalarını... 


Daha sonra, belki, bunca dayak yemiş, bu kadar acılara gark olmuş bu 
kalbin bütün kaygılarını okuyacaksınız. Böylesine huzurlu ve böylesine 
bayağı, böylesine duyguyla dolu, böylesine olay yoksunu bu hayatın 
maceralarını bileceksiniz. 


Ve ardından, her şeyin bir şaka veya alay olup olmadığını, okullarda 
şarkısı söylenen her şeyin, kitaplarda uzun uzadıya anlatılan her şeyin, 


görülen, hissedilen, konuşulan her şeyin, var olan her şeyin... 


Sonunu getiremiyorum, söylemesi beni o kadar üzüyor. Pekala! Bütün 
bunların nihayetinde acınası olup olmadığını, duman, hiçlik olup olmadığını 
söyleyeceksiniz! 


TI 


On yaşıma girer girmez ortaokula gittim ve orada, erken zamanda, 
insanlara karşı derin bir iğrenme hissi kaptım. Bu çocuk cemiyeti, kendi 
kurbanlarına karşı, diğer küçük cemiyetin, erkekler cemiyetinin olduğu 
kadar gaddar. 


Güruhun aynı adaletsizliği, önyargıların ve kuvvetin aynı zorbalığı: 
Gençliğin yardımseverliği ve sadakati hakkında ne denirse densin, aynı 
bencillik. Gençlik, dünyayı sağlıklı şekilde değerlendiren kişilerin ağzında, 
aynı anlama gelen kelimelerle, delilik ve hülyalar, şiir ve aptallık çağı. 
Orada bütün beğenilerim yüzünden incitildim: Sınıfta, fikirlerim yüzünden; 
teneffüste, tek başına kalma inadım yüzünden. O andan itibaren, bir 
deliydim. 


Hasılı, orada yalnız ve sıkıntı içinde yaşadım, öğretmenlerim canımı 
sıktılar, arkadaşlarımsa alay ettiler. Ruh halim alaycı ve başına buyruktu ve 
keskin ve hayâsız ironim, ne tek bir kişinin kaprisini hoş görüyordu, ne de 
herkesin zorbalığını. 


Hâlâ kendimi görüyorum, sınıf sırasına oturmuş, gelecek hayallerime 
dalmışım, bir çocuğun hayalgücünün düşleyebildiği en yüce ne varsa onu 
düşününüyorum, bu sırada pedagog, Latince mısralarımla alay ediyor, sınıf 
arkadaşlarımsa kıkırdayarak bana bakıyorlar. Şapşallar! Onlar mı bana 
gülecek! Onlar ki o kadar zayıflar, bayağılar, dar beyinliler; o ben ki, zihni 
yaratının sınırlarında boğuluyordu, bütün şiir alemlerinde kaybolmuştum, 
kendimi bütün hepsinden büyük hissediyordum, sonsuz hazlar alıyordum ve 
ruhumun derinlerinde bütün keşfettiklerim sayesinde göksel vecitler 
yaşıyordum! 


Ben ki kendimi dünya kadar büyük hissediyordum ve düşüncelerimden 
sadece bir tanesi, yıldırım gibi ateşten yapılmış olsaydı, beni toz haline 
getirirdi, zavallı deli! 


Genç halimi görüyordum, yirmi yaşında, şöhret içinde; Güney diyarlarına 
uzak yolculuklar düşlüyordum; Şark'ı ve uçsuz bucaksız kumlarını, 
saraylarında gezinen develerini ve bunların tunç çıngıraklarını görüyordum; 
güneşin kızarttığı ufka doğru sıçrayan süvarileri görüyordum; mavi 


dalgalar, saf bir gökyüzü, gümüş bir kum görüyordum; Güney'in o ılık 
okyanuslarının kokusunu alıyordum; ve sonra, yanımda, bir çadırın altında, 
geniş yapraklı bir sarısabırın gölgesinde, esmer tenli, ateş gözlü bir kadın, 
kollarıyla beni sarmalıyor ve bana hurilerin|2) dilini konuşuyor. 


Güneş kumun içine alçalıyor, dişi develer ve kısraklar uyuyordu, böcek, 
memelerinde vızıldıyordu, akşam rüzgarı yakınımızdan geçiyordu. 


Ve gece geldiğinde, o gümüş ay soluk bakışlarını çölün üstüne attığı, 
yıldızlar lacivert gökyüzünde parladığı zaman, o zaman, o sıcak ve tütsülü 
gecenin sessizliğinde, sonsuz hazlar düşlüyordum, cennete ait şehvetler. 


Ve söz konusu olan yine şandı, alkış sesleriyle, sesi arşı tutan 
bandolarıyla, defne yapraklarıyla, rüzgara savrulan altın tozuyla; süslü 
kadınlarla, ışıkta parlayan elmaslarla, ağır bir havayla, nefes nefese 
göğüslerle, parlayan bir tiyatroydu; sonra dinsel bir içe dönüş, insanı yangın 
gibi yiyip bitiren sözler, ağlamalar, gülüşler, hıçkırıklar, şanın sarhoşluğu, 
heyecan çığlıkları, güruhun tepinmesi filan işte! — Boşunalık, kuru gürültü, 
hiçlik. 


Çocukken aşkı düşledim; gençken, şanı; erkek olduğumda, mezarı — Artık 
aşkı kalmayanların o son aşkını. 


Artık olmayan asırların ve otların altında yatan ırkların antik çağını da 
algılıyordum; hacılar ve savaşçılar topluluğunun, İsa'nın çarmıha gerildiği 
tepeye doğru yürüdüğünü, çölde durduğunu, açlıktan öldüğünü, aramaya 
gittiği o Tanrı'ya yakardığını ve küfürlerinden bıkkın halde, ucu bucağı 
olmayan o ufka doğru hep yürüdüğünü görüyordum; sonra, bezgin halde, 
nefes nefese, nihayet, umutsuz ve yaşlanmış halde, yolculuğunun amacına 
ulaştığını görüyordum: Tüm dünyanın hürmetini sunmak üzere, meçhul 
birkaç kuru taşı öpmek. 


Kendileri gibi demir kaplı atların üstünde koşturan süvarileri görüyordum; 
ve turnuvalardaki mızrak darbelerini; ve kıpkırmızı kılıcıyla ve atının 
sağrısında esirlerle dönen derebeyini karşılamak üzere tahta köprünün 
eğilmesini; yine geceleyin, loş katedralde, girişten mihraba doğru çıkan, 
koridorlardan şarkılarla gelen kalabalığın bir çelenk gibi süslediği nefi; 
vitrayların üstünde ışıldayan ışıkları, ve, Noel gecesinin içinde, bütün şehir 
merkezinin, kar kaplı sivri çatılarıyla, aydınlandığını ve şarkı söylediğini. 


Ama sevdiğim Roma'ydı, imparatorluk Roma'sı, orjinin içinde 
yuvarlanan, soylu giysilerini sefihlik şarabıyla kirleten, erdemlerinden 
ziyade kusurlarıyla gurur duyan o güzel kraliçe... Neron! Arenada uçan, 
elmas kaplı savaş arabalarıyla, binlerce arabasıyla, kaplanlara duyduğu 
aşkla ve dev ziyafetleriyle Neron. 


Klasik derslerin uzağında, senin devasa şehvetlerinden, kanlı 
aydınlanmalarından, yakan eğlencelerinden ders alıyordum, Roma! 


Ve bu belirsiz hayallerin, gelecekle ilgili bu rüyaların ninnisini dinleyerek; 
şelaleleri aşan, tepelere tırmanan ve uzayda uçan, geminden boşanmış bir 
akın gibi kaçkın bu maceracı düşünceye kapılıyor; bazen saatler boyunca, 
kafam ellerimin arasında, sıramın kapağına, veya bir örümceğin, 
öğretmenimizin kürsüsünün üstüne ağını atışına bakar vaziyette 
kalıyordum. Ve şaşkın şaşkın bakarak uyandığım zaman, herkes bana 
gülüyordu, -hepsinin en tembeli, asla bir yapıcı düşüncesi olmayacak olan, 
hiçbir mesleğe bir eğilim göstermeyen, herkesin pastadan bir pay almaya 
gitmesi gereken bu dünyada lüzumsuz ve nihayetinde asla işe yaramayacak 
olan- en fazla soytarı, hayvan terbiyecisi veya kitap imalatçısı olacak birisi. 


(Mükemmel bir sağlığa sahip olmama rağmen, sürdüğüm hayat ve 
diğerlerinin teması sonucu sürekli incindiği için, zihin cinsim, beni ateşli ve 
sineklerin kendisini sokmasından rahatsız bir boğa gibi öfkeli hale getiren 
sinirsel bir tahriş meydana getirmişti. Korkunç rüyalar, karabasanlar 
görüyordum.) 


Ah! Acıklı ve tatsız çağ! Kendimi hâlâ başıboş, tek başına dolanırken 
görüyorum; ortaokulun beyazlamış uzun koridorlarında, baykuşların ve 
kuzgunların, kilisenin çatısından havalanmasına bakıyorum, veyahut, 
soğuktan yağı donan bir lambanın aydınlattığı o kasvetli yatakhanelerde 
yatıyorum. Geceler boyu, uzun odaların içinde uğursuzca üfüren ve 
çerçevelerinde camları titreterek kilitlerin içinde ıslık çalan rüzgarı 
dinlerdim; elinde feneriyle ağır ağır yürüyen bekçinin ayak seslerini 
duyardım ve yakınıma geldiğinde uyumuş numarası yapardım ve gerçekten 
de uyurdum, yarı rüyalara, yarı gözyaşlarına boğularak... 


IV 


İnsanı dehşetten delirtecek, korkulu hayallerdi bunlar. 


Babamın evinde yatmıştım; bütün mobilyalar muhafazalıydı ama buna 
rağmen çevremdeki her şeyde siyah bir ton vardı. Bir kış gecesiydi ve kar 
odama pak bir aydınlık veriyordu. Kar bir anda eridi ve otlar ve ağaçlar, bir 
yangın pencerelerimi aydınlatıyormuş gibi kızıl ve yanık bir tona 
büründüler; ayak sesleri duydum, merdiveni çıkanlar vardı, sıcak bir hava, 
çürük bir buhar bana kadar geldi. Kapım kendiliğinden açıldı, içeri girdiler. 
Birçok kişiydiler, belki yedi ya da sekiz, sayacak zamanım olmadı. Boyları 
kısa ya da uzundu, yüzleri kara ve kaba bir sakalla kaplıydı, silahsızdılar 
ama hepsinin dişlerinin arasında çelik bir keski vardı ve beşiğimin 
çevresinde çember olarak yaklaştıklarında dişleri birbirine çarptı ve dehşete 
kapıldım. 


Beyaz perdelerimi araladılar ve her parmak bir kan izi bırakıyordu; sabit 
ve gözkapaksız, kocaman gözlerle bana baktılar; ben de onlara bakıyordum, 
hiçbir yerimi kımıldatamıyordum, bağırmak istedim. 


O anda bana öyle geldi ki, ev temellerinden ayrılmış, yükseliyordu, bir 
levye tarafından kaldırılmış gibi... 


Bana öyle uzun uzun baktılar, sonra açıldılar ve hepsinin yüzünün bir 
yanında deri olmadığını ve bu yanın ağır ağır kanadığını gördüm. Bütün 
giysilerimi çıkardılar ve hepsi kanlıydı. Yemek yemeye başladılar ve 
ortadan kırdıkları ekmekten damla damla kan akıyordu; ve gülmeye 
başladılar, gülüşleri can çekişme hırıltısı gibiydi. 


Sonra, gittiklerinde, dokundukları her şeyi, lambrileri, merdivenleri, yeri, 
her şeyi kırmızı hale getirmişlerdi. 


Yüreğimde acı bir tat vardı, insan eti yemişim gibi geliyordu, ve uzun bir 
çığlık duydum, boğuk, keskin ve pencereler ve kapılar ağır ağır açıldı, ve 
rüzgarla çarpıyorlar ve çığlık atıyorlardı; her ıslıkta göğsümü sanki bir 
hançerle paralayan garip bir şarkı gibiydi. 


Başka bir zaman, yeşil ve çiçeklerle süslü bir kırdaydım, bir ırmak 
boyunda: Kıyı tarafında yürüyen annemle birlikteydim; düştü. Suyun 


köpürdüğünü gördüm, halkalar büyüdü ve aniden yok oldu. Su tekrar 
akmaya başladı, ve sonra tek duyduğum, sazların arasından geçerek 
kamışları eğen suyun sesi oldu. 


Bir anda, annem beni çağırdı: "İmdat! İmdat! Zavallı evladım, imdat! 
Kurtar beni!" 


Bakmak için yüzüstü otların üstüne yattım, hiçbir şey görmedim; çığlıklar 
sürüyordu. 


Yenilmez bir kuvvet beni yere bağlıyordu, ve çığlıkları duyuyordum: 
"Boğuluyorum! Boğuluyorum! Kurtarın!" 


Su, pürüzsüz bir şekilde akıyor, akıyordu, ve ırmağın dibinden duyduğum 
bu ses beni umutsuzluk ve öfkeden mahvediyordu. 


V 


Hasılı, işte böyleydim; hayalci, tasasız, başına buyruk ve alaycı mizaçlı, 
kendi kaderini kendi çizen ve aşkla dolu bir varoluşun getireceği bütün şiiri 
düşleyen, aynı zamanda, onaltı yaşında ne kadar anı sahibi olunabilirse, o 
kadar anılarında yaşayan... 


Okul bana itici geliyordu. Soylu ve yüce ruhların, insanlarla temas eder 
etmez incinerek hissettikleri o derin iğrenme hissi incelense tuhaf sonuçlar 
çıkardı. Hiçbir zaman düzenli bir hayatı, belirli saatleri, düşüncenin de 
sarkaçla birlikte durması gerektiği, her şeyin asırlar ve kuşaklar öncesinden 
kurulduğu bir duvar saatinin varoluşunu sevmedim. Bu düzenlilik şüphesiz 
çoğunluğa uygun gelebilir ama şiirle, düşlerle ve hülyalarla beslenen, aşkı 
ve bütün palavraları düşünen zavallı çocuk için, bu, onu sürekli bu yüce 
düşten uyandırmak, ona bir an olsun dinlenme fırsatı vermemek, onu, 
dehşete düştüğü ve iğrendiği maddecilik ve aklıselim atmosferimize 
sokarak boğmak demektir. 


Elime bir kitap alıp uzaklaşıyordum, bir nazım kitabıyla, bir romanla, şiir 
kitabıyla, heyecan bakiri ve heyecana sahip olmayı bunca isteyen genç bir 
erkek kalbini ürpertecek bir şeyle... 


Byron'n ve Werther'in sayfalarını o zaman nasıl da şehvetle 
sömürdüğümü; Hamlet'i, Romeo'yu ve çağımızın en yakıcı eserlerini, ruhu 
hazla eriten veya heyecanla tüketen bütün o yapıtları nasıl da kendimi 
kaptırarak okuduğumu hatırlıyorum. 


Ben de, Byron'ın eserlerinde, denizdeki dalgalar gibi, böyle güzel 
yankılanan Kuzey'in o buruk şiiriyle beslendim. Çoğu kez, daha ilk 
okumada koca geçişleri ezberliyor ve kendi kendime tekrarlıyordum, sizi 
büyüleyen ve ezgisi sizi her daim izleyen bir şarkı gibi... 


Kimbilir kaç kez Gavur'un/3)| başlangıcını tekrarlamadım ki: "Bir nefes 
bile hava olmadan..." veya Childe Harold'da: "Bir zamanlar eski Albion'da" 
(4) ve: "Ey deniz, seni her zaman sevdim." Tek başına düşünceler Fransızca 
çevirinin bayağılığı karşısında kayboluyordu, sanki düşüncelerin, kelimeler 
olmaksızın, kendilerine has bir tarzı varmış gibi. 


Derin bir ironiyle birleşen bu yakıcı derecede tutkulu kişilik, yaman ve 
bakir bir yaradılışa kuvvetli bir şekilde etki ediyordu. 


Saygın bir şatafata sahip olan klasik edebiyatların|5| tanımadığı bütün bu 
akisler benim için yenilik kokuyordu, bunların cazibesi, baş döndüren ve 
insanı sonsuzluğun dipsiz uçurumuna düşüren o dev şiir dünyasına 
amansızca çekiyordu beni. 


Hasılı, ağız tadımı ve kalbimi tahrif etmiştim, öğretmenlerim öyle 
diyordu, ve böyle iğrenç eğilimleri olan diğer birçok varlığın arasından ben, 
bağımsız zihniyetim sayesinde en ahlakı bozuk olarak niteleniyordum; 
gözden düşmüştüm, üstün merciin kendisi tarafından, en aşağı sıraya 
itilmiştim. 

Zar zor, hayalgücü sahibi olduğum kabul ediliyordu, yani, onlara göre, 
deliliğe yaklaşan bir beyin coşkunluğu... 


İşte, cemiyet içine girişim ve orada sahip olduğum itibar böyle oldu. 


VI 


Zihnime ve ilkelerime iftira atılsa da, kalbime saldıran yoktu. Zira o 
sıralar iyi kalpliydim ve başkasının yaşadığı sefaletler beni gözyaşlarına 
boğuyordu. 


Hatırlıyorum da, henüz çok küçükken, ceplerimi boşaltır, fukaraya 
verirdim. Benim geçişimi nasıl da gülümseyerek karşılarlardı ve ben de 
onlara iyilik etmekten nasıl zevk alırdım! Bu, benim uzun zamandır 
unuttuğum bir haz, Zira artık yüreğim kuru, gözyaşlarım kurudu. İyi yürekli 
ve safiyane beni kirleten ve kötü hale getiren insanlara lanet olsun! Şiirin ve 
kalbin güneşine doğru yükselen her şeyi kurutan ve solduran, medeniyetin o 
kuraklığına lanet olsun! Her şeyi baştan çıkaran ve kullanıp eskiten o yaşlı 
toplum, o tamahkâr yaşlı Yahudi, hazineleri, adını verdiği o gübre yığınının 
üstünde ruh çöküntüsünden ve bitkinlikten öldü, ölümü için ağıt yakacak bir 
şair, gözlerini kapayacak bir papaz, anıtkabiri için altını yoktu zira her şeyi 
kötü huyları için kullanmıştı. 


VT 


Peki, bütün sefahatler, zihin, beden ve ruh sefahatleri tarafından 
piçleştirilmiş bu toplum ne zaman son bulacak? 


O zaman, dünya üstünde şüphesiz neşe olacak, medeniyet adı verilen o 
yalancı ve ikiyüzlü vampir sonunda öldüğünde; kraliyet kaftanı bırakılacak, 
asa, elmaslar, çöken saray, düşen şehir bırakılıp akıncılara ve kurda 
katılınacak. 


Hayatını saraylarda geçirdikten ve ayaklarını büyük şehirlerin kaldırım 
taşlarında eskittikten sonra, insan ölmek için ormanlara gidecek. 


Toprak, onu yakan yangınlardan ötürü kurumuş ve her yeri kavgaların 
tozuyla kaplı olacak; insanların üstünden geçmiş olan umutsuzluk soluğu 
onun da üstünden geçmiş olacak ve artık sadece acı meyveler ve dikenden 
güller verecek ve ırklar daha beşikteyken sönecek, rüzgarların dövdüğü ve 
çiçek açmadan önce ölen bitkiler gibi... 


Zira her şeyin helbet bitmesi ve üstünde yürünmekten yeryüzünün 
eskimesi gerekecek; zira enginlik nihayetinde, bu kadar gürültü yapan ve 
hiçliğin ihtişamını rahatsız eden bu toz zerresinden sıkılmış olmalı. Altın, 
elden ele geçmekten ve yoldan çıkarmaktan illa ki yorulacak; bu kan buharı 
illa ki durulacak, saray, içindeki zenginliklerin ağırlığına dayanamayıp 
yıkılacak, orji illa ki bitecek ve uyanacağız. 


İnsanlar bu boşluğu gördüklerinde devasa bir umutsuzluk kahkahası 
kopacak; ölüme, yiyen, her daim aç olan ölüme gitmek için hayatı terk 
etmek gerektiğinde... Ve her şey, hiçliğin içine doğru çökmek için 
çatırdayacak; ve erdemli adam erdemini lanetleyecek ve günah ellerini 
çırpacak. 


Çöle dönmüş bir dünyada hâlâ dolanan birkaç insan birbirine seslenecek; 
birbirine doğru gidecek ve kendisinden korkarak dehşet içinde gerileyecek 
ve ölecek. O zaman insan ne olacak, o ki halihazırda yırtıcı hayvanlardan 
daha kıyıcı ve sürüngenlerden daha hain? Sonsuza kadar elveda, ışıltılı 
arabalar, bandolar ve şöhretler, dünyaya elveda, bu saraylara, bu 
anıtkabirlere, suçun hazlarına ve ahlaksızlığın neşelerine! Taş aniden 


düşecek, kendi kendini ezecek, ve üstünde ot bitecek! Ve saraylar, 
tapınaklar, piramitler, sütunlar, kralın mezarı, fakirin tabutu, itin leşi, bütün 
bunlar, yeryüzünün çimeni altında aynı yükseklikte duracak. 


O zaman, mendireği olmayan deniz kıyılara vurup dinlenecek ve 
dalgalarını götürüp şehirlerin hâlâ tüten külleri üstünde yıkayacak; ağaçlar 
büyüyecek, onları okşayacak ya da kıracak bir el olmadan yeşillenecek; 
ırmaklar, mineli çayırlarda akacak; doğa, kendisine karşı gelen insan 
olmayınca özgür olacak, ve bu ırk sönecek zira daha çocukluğundan beri 
lanetliydi. 


Hazin ve tuhaf çağ bizimki! Bu büyük haksızlık çağlayanı hangi okyanusa 
doğru dökülüyor? Bu kadar dipsiz bir gecede nereye gidiyoruz? Bu hasta 
dünyayı yoklamaya kalkanlar, bağırsaklarında kıpraşan ahlaksızlıktan 
korkarak hemen geri çekiliyor. 


Roma ölmekte olduğunu hissettiğinde, hiç olmazsa bir umudu vardı: 
Kefenin arkasından bakınca, ebediyetin üstünde parlayan, ışıltılı haçı 
görüyordu. Bu din iki bin sene sürdü ve işte tükeniyor, yeterli gelmiyor ve 
ciddiye alınmıyor; işte yıkılan kiliseleri, üst üste ölülerle dolu ve taşan 
mezarlıkları. 


Ya biz, bizim nasıl bir dinimiz olacak? Bizim olduğumuz kadar yaşlı 
olmak ve hâlâ Mısır'dan kaçan İbraniler gibi çölde yürümek. 


Vaad Edilmiş Topraklar neresi olacak? 


Her şeyi denedik ve her şeyi, umutsuzca inkar ediyoruz; ve sonra, tuhaf 
bir tamahkârlık, ruhumuzla ve insanlığımızla bizi ele geçirdi; içimizi 
kemiren devasa bir endişe var, kalabalığımızda bir boşluk var; etrafımızda 
bir kabir soğukluğu hissediyoruz. 


İnsanlık kendini makineleri döndürmeye kaptırdı ve bunlardan oluk oluk 
akan altını görünce çığlığı bastı: "Tanrı bu!" Ve bu Tanrı'yı yiyor insanlık. 
Ölmeden önce —çünkü her şey bitti, elveda! elveda! -şarap var! Herkes, 
içgüdüsünün onu sürüklediği yere doğru koşturuyor, dünya, üstü böcek dolu 
bir kadavra gibi kalabalık, şairler düşüncelerini biçimlendirmeye zaman 
bulamadan geçip gidiyor, düşüncelerini kağıtların üstüne ancak atıyorlar ki 
kağıtlar uçuşuyor; günübirlik krallıkların ve karton asaların altındaki bu 


maskeli baloda her şey parlıyor ve ses getiriyor; altın saçılıyor, şarap oluk 
gibi akıyor, soğuk sefahat elbisesini kaldırıyor ve oynatıyor, dehşet! dehşet! 


Ve üstelik, bütün bunların üstünde, herkesin kendi ucunu çekiştirdiği ve 
elinden geldiğince örtündüğü bir örtü var. Acı komedya! dehşet! dehşet! 


VT 


Ve bazı günler var ki devasa bir bezginliğe kapılıyorum, ve karanlık bir 
sıkıntı, gittiğim her yerde, beni kefen gibi sarmalıyor; kıvrımları beni 
utandırıyor ve kısıtlıyor, hayat bir vicdan azabı gibi üstüme basıyor. Bu 
kadar genç ve bu kadar her şeyden bıkmış... Oysa yaşlı olup hâlâ heyecan 
dolu olanlar var! Ve ben, o kadar düşüğüm, o kadar küskünüm! Ne 
yapmalı? Gece, lambrilerimin üstüne titrek ışığını yaprak yaprak düşüren 
aya, gündüz de komşu çatıları altınla kaplayan güneşe mi bakmalı? 
Yaşamak bu mu? Hayır, bu ölüm, eksi, kabir huzuru. 


Ve kendime ait küçük neşelerim var, bir hapishanenin parmaklıkları 
arasında batan güneşin ışıkları gibi, hâlâ gelip tecridimde beni ısıtan 
çocukluk kalıntılarım var: Bir hiç, en küçük bir fırsat, yağmurlu bir gün, 
pırıl pırıl bir güneş, bir çiçek, eski bir mobilya, bana bir dizi anıyı 
hatırlatıyor, hepsi gelip geçen, belirsiz, gölgeler gibi silik anılar... 
Çayırlardaki papatyaların ortasında, otların üstünde çocuk oyunları, çiçek 
açmış çalıların arkasında, altın sarısı üzümleri olan asmalar boyunca, 
kahverengi ve yeşil yosunun üstünde, geniş yaprakların, serin gölgelerin 
altında; ilk yaşların anıları gibi sakin ve gülen anılar, yanımdan solmuş 
güller gibi geçiyorsunuz. 


Gençlik, kanı kaynatan taşkınlıkları, dünya ve gönülle ilgili belirsiz 
içgüdüleri, aşk çarpıntıları, gözyaşları, çığlıklar! Genç adamın aşkları, 
olgun yaşın ironleri. Ah! Siz, çoğu kez, karanlık veya donuk renklerinizle 
geri geliyorsunuz, kaçak, itişip kakışarak, kış gecelerinde duvarların 
üstünden koşarak geçen gölgeler gibi. Ve çoklukla, çoktan geçip gitmiş 
herhangi bir güzel günün anısı karşısında kendimden geçiyorum; hâlâ 
kulaklarımda çınlayan ve hâlâ neşeyle kalbimi çarptıran kahkahalar ve 
gülüşlerle ve beni acıyla gülümseten çılgın ve neşeli bir günün... Zıplayan 
ve ağzı köpük köpük bir atın üstünde bir yarış, çakıltaşlarının üstünde akan 
suya bakarak, gölge kaplı geniş bir yolda yapılan hayalperest bir gezinti; 
veya ateş demetleriyle ve kırmızı haleleriyle parıldayan güzel bir güneşin 
seyri... Ve atın dörtnala gidişini, burun deliklerinden buhar çıkarışını hâlâ 
duyuyorum; kayan suyu duyuyorum, titreyen yaprağı, buğdayları bir deniz 
gibi eğrilten rüzgarı... Diğer bazı anılar, yağmurlu günler gibi kasvetli ve 
soğuk; geri gelen acı ve zalim anılar da var; umutsuzca ağlamakla geçen 


çile dolu saatler, ve ardından gözleri saklayan yaşları, sesi boğan 
hıçkırıkları kovmak için zoraki gülüşler... 


Birçok gün, birçok sene boyunca, hiçbir şeyi düşünmeden veya her şeyi 
düşünerek oturdum, sarmak istediğim, ve beni yiyip bitiren sonsuzluğun 
içinde aşınarak! 


Olukların içine yağan yağmuru duyuyordum, ağlayarak çalan çanları; 
güneşin ağır ağır batışını ve gecenin gelişini görüyordum ve yatıştıran 
uykulu geceyi, ardından gün yine ortaya çıkıyordu, sıkıntılarıyla, yaşanması 
gereken aynı saat sayısıyla ve ölümüne neşeyle baktığım, hep aynı gün. 


Denizi hayal ediyordum, uzak yolculukları, aşkları, zaferleri, 
varoluşumun içinde düşük yapan, yaşamadan önce ceset olan bütün 
şeyleri... 


Heyhat! Demek ki bütün bunlar bana göre değil miymiş? Diğerlerini 
kıskanmıyorum, zira her bir kişi yazgının onu lanetlediği yükten şikayet 
eder; bazıları bu yükü varoluş sona ermeden üstlerinden atarlar, bazı 
diğerleri de sonuna kadar taşırlar. Peki ben, bunu taşıyacak mıyım? 


Hayatı henüz görmüştüm ki, ruhumda derin bir iğrenme hissi uyandı; 
bütün meyveleri ağzıma götürdüm, bana acı geldi, bunları geri ittim, ve 
şimdi de açlıktan ölüyorum. Böylesine genç ölmek, kabir umudu olmadan, 
orada uyuyacak olmaktan emin olmadan, oradaki huzurun bozulup 
bozulamayacağını bilmeden! Hiçliğin kucağına atlamak ve sizi kabul 
edeceğinden şüphe etmek! 


Evet, ölüyorum, zira geçmişini denize dökülen su gibi görmek yaşamak 
mıdır, şimdiki zamanı bir kafes, geleceği bir kefen gibi görmek? 


IX 


Beni derinden etkileyen önemsiz şeyler var ve kızgın bir demirin izi gibi 
bunları hep saklayacağım, bayağı ve aptalca olsalar da. 


Şehirden uzak olmayan, sık sık görmeye gittiğimiz şato gibi yeri hep 
hatırlayacağım. İçinde, geçtiğimiz asrın o yaşlı kadınlarından biri 
oturuyordu. Konutundaki her şeyde pastoral bir nostalji kalmıştı; pudralı 
portreleri, adamların gök mavisi giysilerini ve duvar kaplamalarının üstüne 
atılmış olan gülleri ve karanfilleri ve yanlarındaki çoban kadınları ve 
sürüleri hâlâ görüyorum. Her şeyin yaşlı ve loş bir görünüşü vardı; 
mobilyaların neredeyse hepsi nakışlı ipekten, geniş ve yumuşaktı; ev 
eskiydi; çevresinde, eskiden içlerine elma ağaçları dikilmiş olan çukurlar 
vardı, ve zaman zaman eski mazgallardan kopan taşlar dibe kadar 
yuvarlanıyordu. 


İçinde büyük ağaçlar olan park da uzak değildi, loş yollarıyla, dalların ve 
dikenli çalıların arasındaki, yosun kaplı, yarısı kırılmış taş banklarıyla... 
Otlayan bir keçi vardı ve, demirden kapıyı açtığınızda, çalıların arasına 
kaçıyordu. 


Güzel havalarda, dalların arasından süzülen ve yosunu altın gibi parlatan 
güneş ışınları oluyordu. 


Geceleri, özellikle baykuşlar kocaman ambarların içinde çığlık attığında 
bir hüzün çökerdi, rüzgar o büyük tuğla ocakların içine dolar ve beni 
korkuturdu. 


Ziyaretlerimizi çoğu kez gece geç saatlere kadar uzatırdık, yaşlı ev 
sahibesinin etrafında toplanır, yeri beyaz karo kaplı büyük bir salonda, 
mermerden geniş bir şöminenin önünde otururduk. En iyi İspanyol 
tütünüyle dolu altın tabakasını, uzun beyaz tüylü finosunu, ve yüksek 
topuklu, siyah bir gülün süslediği şık ayakkabısının sardığı küçük güzel 
ayağını hâlâ görüyorum. 


Bunlar ne uzun zaman önce oldu! Ev sahibesi öldü, finosu da öyle, 
tabakası noterin cebinde; şato fabrika görevi görüyor, ve zavallı ayakabıyı 
nehre attılar. 


ÜÇ HAFTALIK ARADAN SONRA 


. O kadar bıkkınım ki devam etmeyi midem kaldırmıyor, yukarda 
yazılanları okuduğum için. 


Sıkılmış bir adamın eserleri kamuyu eğlendirebilir mi? 


Mamafih, hem birini, hem diğerini bundan böyle daha fazla eğlendirmeye 
çalışacağım. 


Gerçekte, burada başlıyor Anılar... 


X 


Burada hem en şefkatli, hem de en acı verici hatıralarım var, ve onları son 
derece dini bir hissiyatla ele alıyorum. Hafızamda canlılar ve ruhum için de 
neredeyse hâlâ sıcaklar, bu tutku ruhumu o derece kanattı. Her zaman 
kalacak olan geniş bir yara izi yüreğimdeki, ama, hayatımın bu sayfasını 
yeniden çizerken, yüreğim, değerli yıkıntıları yerinden oynatacakmışım gibi 
çarpıyor. 


Bu yıkıntılar çoktan yaşlandı; hayatın içinde yürürken, ufkun arkası 
açıldı, ve o zamandan beri ne çok şey! Zira günler uzun geliyor, tek tek, 
sabahtan akşama değin. Ama geçmiş hızlıymış gibi geliyor, unutuş onu 
tutan çerçeveyi o derece daraltmış. 


Benim için her şey hâlâ yaşıyor gibi. Yaprakların hışırtısını duyuyor ve 
görüyorum, elbisesini, en ufak kıvrımına kadar görüyorum; sesinin tınısını 
işitiyorum, bir melek yanıbaşımda şarkı söylermiş gibi — yumuşak ve duru 
ses, Sizi sarhoş eden ve sizi aşktan öldüren, bir bedeni olan ses, o derece 
güzel, ve kelimelerinde bir büyü varmışçasına baştan çıkaran... 


Size kesin yılı söylemeyi başaramam; ama o zamanlar hayli gençtim, 
sanırım, on beş yaşındaydım; o sene deniz banyosu için, Picardie'nin bir 
köyü olan ...'yel6| gittik, birbiri üstüne yığılı, siyah, gri, kırmızı, beyaz, 
pencereleri dört bir yana bakan, herhangi bir hizalanışı ve simetrisi 
olmayan, dalganın kıyıya sürüklediği deniz kabukları ve çakıltaşları gibi 
evleri olan o şirin köye... 


Yarım fersah büyüklüğündeki plajına ve sevimli konumuna rağmen, 
birkaç yıl öncesine kadar kimse oraya gitmiyordu; ama bir süredir, moda 
oraya yöneldi. Oraya en son gittiğimde, birçok sarı eldiven ve hizmetli 
gördüm; hatta bir gösteri salonu yapılması öneriliyordu. 


O zamanlar her şey basit ve vahşiydi; sanatçılardan ve yerli halktan başka 
hiçkimse yoktu. Sahil boyu 1ssızdı ve med-cezirde, dalganın ıslaklığıyla 
güneşte parlayan gri ve gümüşi kumuyla uçsuz bucaksız bir kumsal 
görülürdü. Solda, denizin uykulu günlerinde tembel tembel dövdüğü, 
çeperleri yosun tutup kararmış kayalar; uzakta da, yakıcı bir güneşin 
altındaki ve ağlayan bir dev gibi böğüren mavi okyanus... 


Ve köyün içine girildiğinde, renkli ve sıcak bir gösteri vardı. Suyun 
kemirdiği siyah ağlar kapılara asılmış, her yerde, yörenin tek yol kaplaması 
olan gri kayrak taşının üstünde yürüyen yarı çıplak çocuklar, kırmızı ve 
mavi elbiseleriyle denizciler; ve bütün bunlar, zarafet içinde basit, saf ve 
gürbüz, bütün bunlar, sertlikle ve enerjiyle yoğrulmuş. 


Çoğu kez kumsalda tek başıma dolaşmaya çıkardım. Bir gün talih beni 
denize girilen yere doğru götürdü. Burası, köyün son evlerinden uzak 
olmayan, daha çok bu iş için gidilen bir yerdi; erkekler ve kadınlar birlikte 
yüzüyorlardı, kıyıda veya evde soyunuluyor ve mantolar kumda 
bırakılıyordu. 


O gün, çok sevimli, siyah çizgileri olan, kürklü, kırmızı bir manto, kıyıda 
kalmıştı. Deniz yükseliyordu, kıyı köpük köpük fistoydu, daha güçlü bir 
dalga mantonun ipek püsküllerini ıslatmıştı bile. Uzağa koymak için 
mantoyu oradan aldım; kumaşı yumuşak ve hafifti; bu bir kadın 
mantosuydu. 


Öyle anlaşılıyor ki beni görmüşlerdi, zira hemen o gün, öğle yemeğinde - 
herkes kaldığımız handaki ortak bir salonda yemek yediği için- birisinin 
bana şöyle dediğini duydum: 


— Bayım, nezaketiniz için size teşekkür ediyorum. 


O yana döndüm; kocasıyla birlikte yan masada oturan genç bir kadındı 
bu. 


— Ne oldu ki? diye sordum, kaygıyla. 

— Mantomu yerden aldığınız için; sizdiniz, değil mi? 

— Evet bayan, diye yanıtladım, utanmıştım. 

Bana baktı. 

Gözlerimi yere çevirdim ve kızardım. Ne bakıştı ama hakikaten! 


Ne kadar güzeldi bu kadın! Bir güneş gibi üstümde sabitlenen, kara 
kaşların altındaki o yakıcı gözbebeğini hâlâ görüyorum. 


Uzun boyluydu, esmerdi, omuzlarının üstüne düşen muhteşem, örgülü 
siyah saçları vardı; burnu Yunan burnuydu, gözleri yakıcıydı, kaşları yay 


gibiydi, teni sımsıcaktı ve sanki altınla ovulup kadife gibi olmuştu; zayıf ve 
inceydi, o esmer ve eflatun gırtlağın üstünde gökmavisi, yılankavi damarlar 
görünüyordu. Bunlara bir de, üs dudağını esmerleştiren ve yüzüne erkeksi 
ve enerjik bir ifade vererek sarışınların betini benzini attıracak ayva 
tüylerini ekleyin. Fazla toplu olduğu ya da daha ziyade sanatçılara özgü bir 
boşvermişliğe sahip olduğu için eleştirilebilirdi. Nitekim kadınlar onu 
genellikle nahoş buluyorlardı. Ağır ağır konuşuyordu; inip çıkan, ezgili ve 
yumuşak bir sesi vardı. 


Üstünde, kolunun yumuşak hatlarını gösteren muslinden, ince, beyaz bir 
elbise vardı. 


Gitmek için ayağa kalktığında, üstünde tek bir pembe düğümü olan beyaz 
bir şapka taktı; ince ve şekilli eliyle düğümü attı, uzun süre hayali kurulacak 
ve öpücüklere boğulacak o ellerdendi eli. 


Her sabah yüzmesini seyretmeye gidiyordum; uzaktan, suyun altından 
seyrediyordum onu, böğrüne vuran ve o nefes nefese göğsü köpükle 
kaplayan, gevşek ve rahat dalgaya imreniyordum, üstünü kaplayan ıslak 
giysilerin altındaki uzuvlarının hatlarını görüyordum, kalbinin attığını 
görüyordum, göğsünün şiştiğini; kurulmuş gibi, ayağını kuma koyuşunu 
seyrediyordum, ve bakışım kumdaki ayak izlerine sabitlenmiş kalıyordu, ve 
dalga gelip de bunları yavaşça sildiğinde neredeyse ağlayacak gibi 
oluyordum. 


Ve sonra, geri geldiğinde ve yakınımdan geçtiğinde, elbiselerinden akan 
suyu ve yürüyüşünün hışırtısını işittiğimde kalbim şiddetle çarpıyordu; 
gözlerimi indiriyordum, beynime kan hücum ediyordu, boğuluyordum. Bu 
yarı çıplak kadın bedeninin, dalganın kokusunu taşıyarak yanımdan 
geçtiğini hissediyordum. Sağır ve kör olsam, varlığını hissederdim çünkü o 
böyle geçtiğinde, içimdeki çok özel ve tatlı bir şey vecde, letafetli 
düşüncelere gark oluyordu. 


Kıyıda sabitlendiğim yeri sanırım hâlâ görüyorum, her yandan koşup 
gelen, kırılan, yayılan dalgaları hâlâ görüyorum; köpüklerle fistolanan 
kumsalı görüyorum; aralarında konuşan kumsalcıların çıkardıkları belli 
belirsiz sesi duyuyorum, adımlarının sesini duyuyorum, yanımdan 
geçerkenki soluğunu duyuyorum. 


Venüs kaidesinden inmiş de yürümeye başlamış gibi donakalıyordum. 
Nedeni de, o zamanlar ilk defa, kalbimi hissediyor olmamdı, esrarengiz, 
tuhaf, yeni bir duyu gibi bir şey hissediyordum. Sonsuz, şefkatli hisler her 
yanımı kaplıyordu; sisli, belirsiz imgeler beni uyuşturuyordu; aynı zamanda 
hem daha büyüktüm, hem daha gururluydum. 


Seviyordum. 


Sevmek. Kendini genç ve aşkla dolu hissetmek, doğanın ve ahenklerinin 
içinizde attığını hissetmek, bu hayale, kalbin bu atılımına ihtiyaç duymak 
ve bundan mutlu olmak! Ah! İnsanın ilk yürek atışları, ilk aşk çarpıntıları! 
Ne tatlı ve ne tuhaflar! Ve ardından ve daha sonra, ne kadar şapşalca ve 
aptallık derecesinde gülünç geliyorlar! Tuhaf şey! Bu uykusuzlukta aynı 
anda hem ıstırap, hem de neşe var. Yoksa bu da kibirden mi? Ah! Aşk yoksa 
sadece gurur mu? Dinsizlerin saygı duyduklarını reddetmek mi lazım? 
Kalbe gülmek mi gerekir? — Heyhat! Heyhat! Dalga, Maria'nın ayak izlerini 
sildi. 

Önceleri -her türlü şehvet fikrini bir yana bırakırsak- garip bir şaşkınlık ve 
hayranlık haliydi, bir nevi esrarlı bir duyumdu. Hem teni, hem ruhu 
kavuran, etin o deli ve karanlık ateşini ancak daha sonra hissettim. 


İlk nabız atışını hisseden yüreğin şaşkınlığı içindeydim. Bütün 
melekelerini keşfeden ilk insanın olduğu gibiydim. 


Neyi hayal ettiğimi söylemek gerçekten imkansız; kendimi hem yeni, hem 
de kendime tamamen yabancı hissediyordum; ruhumun içine bir ses 
gelmişti. Ufacık bir şey; elbisesinin kıvrımı, bir gülümseyiş, ayağı, önemsiz 
en küçük söz beni doğaüstü şeylermiş gibi etkiliyordu, ve bunların hayalini 
kurmak için topu topu bir günüm vardı. Uzun bir duvarın köşesinde 
kaybolan izini takip ediyordum ve giysilerinin hışırtısı beni keyiften 
titretiyordu. Adımlarını duyduğum zaman, yürüyüş yaptığı geceler ya da 
bana doğru ilerlediğinde... Hayır, aşkın içinde ne kadar tatlı duyumlar, ne 
kalp sarhoşlukları, ne sonsuz mutluluklar ve delilikler olduğunu size 
anlatmayı başaramam. 


Ve şimdi, her şey hakkında bu kadar alaycıyken, varoluşun grotesk 
olduğuna böylesine acı şekilde ikna olmuşken, hâlâ hissediyorum, farkında 
olmadan ortaokulda hayal ettiğim şekliyle ve daha sonra hissettiğim, beni o 


kadar ağlatan ve o kadar güldüğüm o aşkın, aynı zamanda şeylerin en 
yücesi, veya aptallıkların en soytarıca olanı olduğuna hâlâ o kadar 
inanıyorum ki! 


Dünyaya bir tesadüf ya da bir şey tarafından fırlatılmış iki varlık, ve 
karşılaşıyorlar, birbirlerini seviyorlar, çünkü biri kadın, diğeri erkek! Ve işte 
birbirleri için soluksuz kalıyor, gece birlikte geziyor ve çiğle ıslanıyor, ay 
ışığına bakıyor ve billur aya hayran oluyor, yıldızları seyre dalarak, bütün 
tonlamalarla söylüyorlar: Seni seviyorum, beni seviyorsun, o beni seviyor, 
biz birbirimizi seviyoruz ve bunu iç çekişleriyle, öpücüklerle tekrarlıyorlar; 
ve sonra eşi benzeri olmayan bir arzu her ikisini de eve sürüklüyor, zira bu 
iki ruhun organları şiddetli şekilde ısınmıştır, ve işte kısa süre sonra, 
hırıltılar ve iç çekişleri arasında, grotesk şekilde çiftleşirler, her ikisinin aklı 
fikri de dünyaya bir salak daha, onları taklit edecek bir gariban daha 
getirmektedir! Seyreyleyin onları, şu an köpeklerden ve sineklerden daha 
aptaldırlar, baygınlıklar geçirir ve insanların gözlerinden, yalnız 
zevklenmelerini itinayla saklarlar, belki de mutluluğun bir suç ve şehvetin 
bir utanç olduğunu düşünürler. 


Platonik aşktan, bir heykel ya da katedrale duyulan bir aşk gibi coşkun, 
her tür kıskançlık ve sahiplenme fikrini reddeden, insanlar arasında 
karşılıklı olarak bulunması gereken ama nadiren gözlemleme olanağı 
bulduğum o aşktan söz etmediğim için beni sanırım bağışlarsınız. Yüce aşk 
-var olsaydı olurdu- bu dünyadaki güzel olan her şey gibi bir düşten başka 
bir şey değildir. 


Burada duruyorum çünkü, ihtiyarın alaycılığı genç adamın duygularının 
bekaretini karartmamalıdır; o zamanlar bana bu kadar acımasız şeyler 
söylenseydi, ben de en az sizin kadar kendimi hakarete uğramış hissederdim 
sevgili okur. Kadının bir melek olduğunu sanıyordum... Ah! Moliere, kadını 
bir sebze çorbasıyla kıyaslamakta ne kadar haklıymış! 


XI 


Maria'nın bir çocuğu vardı, küçük bir kızdı bu; seviliyor, öpülüyor, canını 
sıkacak kadar çok okşamaya ve öpücüğe boğuluyordu. Bu mayolu çocuğun 
kafasına boncuk gibi bol bol serpiştirilen bu öpücüklerden bir tekini bile 
nasıl buyur ederdim! 


Maria çocuğu kendi emziriyordu, ve bir gün bağrını açıp göğsünü ona 
uzatırken gördüm. 


Yağlı ve yuvarlak bir göğüstü bu, esmer bir derisi ve o yakıcı etin altından 
gözüken mavi damarları vardı. O zamana kadar hiç çıplak kadın 
görmemiştim. Ah! Bu göğsün görünümünün beni gark ettiği tuhaf vecit; o 
göğsü nasıl da gözlerimle yedim bitirdim, bu göğüse sadece dokunmayı ne 
çok isterdim! Bana öyle geliyordu ki eğer dudaklarımı koymuş olsaydım, 
dişlerim onu hiddetle ısırırdı; ve, bu öpücüğün vereceği cinsel hazları 
düşündükçe kalbim tatlı tatlı eriyordu. 


Ah! Bu inip kalkan bağır ne uzun süre gözlerimin önüne geldi, o uzun, 
zarif boyun ve bir İtalyan havası mırıldanarak dizlerinin üstünde hafif hafif 
salladığı, memesini emen o çocuğa doğru eğilmiş, kıvır kıvır saçlı başı... 


XTI 


Kısa zaman sonra daha yakından tanıştık: Biz, diyorum çünkü şahsen 
bana kalsa, onu görmenin bile beni gark ettiği halde, yanaşmaya pek cesaret 
edemezdim. 


Kocası sanatçıyla seyyar satıcı arası birisiydi; yüzü bir bıyıkla bezeliydi; 
sigara içişi havalıydı, ataktı, delikanlıydı, arkadaş canlısıydı; yemeyi içmeyi 
seviyordu, hatta bir keresinde en yakın kentten kavun almaya gitmek için üç 
fersah yolu yayan kat etti; atlı arabasıyla, köpeği, karısı, çocuğu ve yirmi 
beş şişe Rhin şarabıyla birlikte gelmişti. 


Deniz banyolarında, kırda veya yolculuk ederken, daha rahat konuşulur, 
insanlar birbirlerini tanımak isterler; sohbet için ufacık bir şey yeterli olur, 
havadan sudan konuşmalar buralarda her yerdekinden daha fazla yer tutar; 
rahatsız konaklama tesisleri, hanın korkunç mutfağı hakkında bağırılır, 
çağırılır. Bilhassa mutfağın korkunçluğu en revaçta konudur. "Ah! 
Çamaşırlar, ne kadar da kirli! Acısı fazla kaçmış; baharatı fazla gelmiş! Ah 
tatlım, tam bir felaket!" 


Birlikte gezintiye çıkılmayagörsün, herkes manzaranın güzelliği hakkında 
en çok kim mest olacak diye yarışır. Ne muhteşem! Deniz ne kadar güzel! 
Bunlara bir de birkaç şiirsel ve şişirilmiş laf, iç çekişlerle ve hafif ya da 
kuvvetli burun çekişlerle yağlanıp pişirilen iki, üç feylozofik düşünce 
ekleyin; şayet resim yapmayı biliyorsanız defterinizi çıkarın ya da, en iyisi, 
kasketinizi gözlerinizin üstüne kadar çekin, kollarınızı kavuşturun ve 
düşünüyormuş gibi yapmak için uyuyun. 


Sadece dalgalara bakış şekillerinden, çeyrek fersah öteden inceliklerinin 
kokusunu aldığım kadınlar var. 


İnsanlardan şikayet etmeniz, az yemek yemeniz ve bir kayayla ilgili 
heyecanlanmanız, bir çayıra hayranlıkla bakmanız ve deniz aşkından 
ölmeniz gerekecektir. Ah! İşte o zaman çok şeker olursunuz, şöyle derler: 
"Ne hoş bir genç! Ne güzel bir bluzu var! Botları ne kadar ince! Ne zerafet! 
Güzel şahsiyet!" Kökeninde toplumları oluşturan ve günümüzde 
toplaşmaları sağlayan işte bu konuşma ihtiyacı, bu sürü halinde gitme 
dürtüsüdür, ki en gözüpekler bu sürünün başında yürürler. 


Bizi ilk kez sohbet ettiren de kuşkusuz bu tür bir dürtüydü. 
Akşamüstüydü, hava sıcaktı ve sundurmaya rağmen salondaki güneş insanı 
yakıyordu. Birkaç ressam, Maria, kocası ve ben, şezlonglara uzanmış 
kalmıştık, sigara tüttürüyor, grog içiyorduk. 


Maria sigara içiyordu, ya da en azından, bir kadınlık şapşallığı kalıntısı 
onu alıkoyuyorduysa bile, tütünün kokusunu seviyordu (korkunç şey!); 
hatta bana sigara bile verdi! Edebiyat hakkında konuştuk; kadınlar olunca, 
sonu gelmeyen bir mevzu; tartışmaya ben de katıldım, uzun uzun ve ateşli 
şekilde konuştum; Maria'yla ben sanat konusunda tamamen aynı hislere 
sahiptik. Daha önce hiçkimsenin sanatı böyle saflıkla ve bu kadar iddiasız 
şekilde ele aldığını işitmemiştim; konunun ana hatlarını çizen basit ve 
anlamlı kelimelerle konuşuyordu ve özellikle o kadar umursamadan ve zarif 
bir şekilde, öyle kendini bırakarak, öyle rahat yapıyordu ki bunu, şarkı 
söylüyor sanırdınız. 


Bir akşam kocası bize tekneyle gezmeyi önerdi. Hava inanılmaz derecede 
güzeldi, kabul ettik. 


XIII 


Herhangi bir dille ifade edilemeyen o şeyleri kelimelere nasıl dökmeli, o 
kalp izlenimlerini, ruhun kendinin bilmediği gizemlerini? Hissettiğim her 
şeyi, düşündüğüm her şeyi, o akşam zevkini sürdüğüm her şeyi size nasıl 
söyleyeceğim? 


Güzel bir yaz gecesiydi; saat dokuza doğru sandala bindik, kürekleri 
yerleştirdik, yola çıktık. Hava sakindi, ay, suyun kımıltısız yüzeyinde 
yansıyordu ve kayığın dümen suyu ayın görüntüsünü titretiyordu. Deniz 
yükselmeye başladı ve ilk dalgaların sandalı ağır ağır salladığını hissettik. 
Susuyorduk, Maria konuşmaya başladı. Ne söylediğini bilmiyorum, kayık 
bir yandan beşik gibi sallanırken, kendimi sözlerinin tınısının büyüsüne 
bırakıyordum. Yakınımdaydı, omzunun hatlarını ve elbisesinin temasını 
hissediyordum; gözlerini göğe doğru kaldırıyordu, saf, yıldızlı, elmaslarla 
pırıl pırıl ve mavi dalgalarda kendine bakan göğe... 


Başını böyle göğe kaldırmış bakarken, bir melekti. 


Aşk sarhoşu olmuştum, iki küreğin ahenkle kalkışını dinliyordum, 
dalgaların kayığın kenarlarını dövüşünü; bütün bunların beni etkilemesine 
izin veriyordum, ve Maria'nın tatlı ve duygulu sesini dinliyordum. 


Sesindeki bütün ezgileri acaba size hiç anlatabilecek miyim, gülüşündeki 
bütün zarafetleri, bakışındaki bütün güzellikleri? Bunun nasıl da insanı 
aşktan öldüren bir şey olduğunu söyleyebilecek miyim, denizin kokusuyla 
dolu o gecenin, saydam dalgalarıyla, ayın gümüşe buladığı kumuyla, o 
güzel ve sakin salınımın, o muhteşem gökyüzünün, ve sonra, yanımdaki o 
kadının dünyadaki bütün neşelerin, bütün hazların, en tatlı şeyin, en sarhoş 
edici şeyin insanı nasıl da aşktan öldürdüğünü... Bir rüyanın bütün çekiciliği 
ve gerçeğin bütün zevkleri vardı. Bütün bu coşkuların beni sürüklemesine 
izin veriyordum, doymak bilmez bir sevinçle bu duyguların daha da içine 
giriyordum, haz dolu bu sükunetle doya doya sarhoş oluyordum, bu kadın 
bakışıyla, bu sesle; yüreğimin içine dalıyordum ve orada sonsuz hazlar 
buluyordum. Ne kadar da mutluydum! Gecenin içine düşen günbatımının 
mutluluğu, kumda kaybolan dalga gibi, kıyı gibi geçip giden mutluluk... 


Geri döndük; kayıktan indik, Maria'ya odasına kadar eşlik ettim, ona tek 
bir kelime etmedim, çekingendim; onu takip ediyordum, onu, yürüyüşünün 
sesini düşlüyordum, ve, o içeri girdikten sonra uzun süre, ay ışığının 
aydınlattığı evinin duvarlarına baktım; camların ötesinden parlayan ışığını 
gördüm, ve kumsaldan geri dönerken zaman zaman dönüp ışığa 
bakıyordum; ve o ışık kaybolduktan sonra: Uyuyor, dedim kendime. Ve 
sonra birden bir düşünce üstüme çullandı, öfke dolu, kıskanç bir düşünce: 
Hayır, uyumuyor; -ve ruhumun içinde bir lanetlinin yaşadığı bütün 
işkenceleri hissettim. 


Kocası aklıma geldi, o avam ve neşeli adam, ve en iğrenç görüntüler 
önüme serildi. Kafeslerin içinde aç bırakarak öldürülen, ve çevrelerinde en 
leziz yemekler olan o insanlar gibiydim. 


Kumsalda tek başınaydım. Tek başına. Beni düşünmüyordu. Önümde 
uzanan o uçsuz bucaksız yalnızlığa ve daha da korkunç olan o diğer 
yalnızlığa bakarken, bir çocuk gibi ağlamaya başladım, zira, birkaç adım 
ötede, yakınımda, oradaydı, bakışlarımla yiyip bitirdiğim o duvarların 
arkasındaydı; oradaydı, güzel ve çıplak, gecenin getirdiği bütün hazlarla, 
aşkın bütün lütuflarıyla, bekaret zarının bütün iffetleriyle. O adamın tek 
yapması gereken kollarını açmaktı ve o hiç çabasız, hiç beklemeden 
geliyordu, ona geliyordu ve sevişiyorlardı, öpüşüyorlardı. Verdiği bütün 
neşeler onundu, bütün zevkler onundu; aşkım, o adamın ayaklarının altında; 
bu kadın bütünüyle onun, başı, boynu, göğüsleri, bedeni, ruhu, gülüşleri, 
onu saran kolları, aşk sözleri; ona, her şey; bana, hiçbir şey. 


Gülmeye başladım çünkü kıskançlık bende edepsiz ve grotesk 
düşüncelere yol açmıştı; ben de ikisine birden çamur attım, en acı 
gülünçlükleri onlar hakkında düşündüm, ve beni kıskançlıktan ağlatan o 
görüntülere acıyarak gülmeye çabaladım. 


Deniz çekilmeye başlıyordu ve, yer yer, ayın gümüş rengine boyadığı 
sularla dolu büyük delikler, yosun kaplı, hâlâ ıslak kumlar, orada burada 
uçları sudan çıkan kayalar, veya daha yukarı çıkmış, siyah ve beyaz kayalar; 
gürüldeyerek çekilen denizin kaldırıp yırttığı, kurulmuş ağlar görülüyordu. 


Hava sıcaktı, boğuluyordum. Handaki odama döndüm, uyumak istedim. 
Kayığın kenarlarına çarpan dalgaları hâlâ duyuyordum, küreğin suya 
çarpışını, konuşan Maria'nın sesini duyuyordum; damarlarımda sanki ateş 


vardı: Bütün bunlar gözlerimin önünden geçiyordu; hem akşam gezintisi; 
hem kıyıdaki gece gezintisi; Maria'yı yatmış halde görüyordum ve orada 
duruyordum, zira gerisi beni tir tir titretiyordu. Ruhumda lavlar vardı; bütün 
bunlardan bitkin düşmüştüm ve, sırt üstü yatmış halde, şamdanımın 
yanışına ve tavandaki ışık diskinin titreyişine bakıyordum; isin bakır 
şamdanın üstüne akışını ve siyah fitilin alevin içinde yanışını aptalca bir 
sersemlikle görüyordum. 


Nihayet gün doğdu, uykuya daldım. 


XIV 


Yola çıkmak gerekti; ona elveda diyemeden birbirimizden ayrıldık. 
Banyolardan bizimle aynı gün ayrıldı. Bir Pazar günüydü. O sabah yola 
çıktı, biz akşam. 


Gitti, ve onu bir daha görmedim. Sonsuza kadar elveda! Adımlarının 
arkasından havalanan, yoldaki toz gibi gitti. O zamandan beri onu nasıl da 
düşündüm! Ne çok saat boyu, bakışının veya sözlerindeki tonlamanın 
hatırasıyla alt üst olmuş vaziyette! 


Arabaya gömülmüş halde, yüreğimi, kat ettiğimiz yolun ötesine 
götürüyordum, kendimi, geri gelmeyecek olan geçmişin içine geri 
koyuyordum; denizi düşünüyordum, dalgalarını, kumsalını, az önce 
gördüğüm her şeyi, hissettiğim her şeyi; söylenen sözlerin, hareketlerin, 
eylemlerin, en küçük şeyin, bütün bunların nabzı vardı ve yaşıyordu. 
Kalbimin içindeki tam bir kaostu, devasa bir uğultuydu, bir delilikti. 


Her şey bir düş gibi gelip geçmişti. Çabucak solan, gençliğin o güzel 
çiçeklerine sonsuza kadar elveda, daha sonraları hem pişmanlık, hem de 
zevkle anımsanacaklar! Nihayet şehrimin evlerini gördüm, evime döndüm; 
içerdeki her şey bana Issız ve iç karartıcı geldi, boş ve anlamsız; yaşamaya 
koyuldum, içmeye, yemeye, uyumaya... 


Kış geldi ve okula döndüm. 


XV 


Size başka kadınları sevdiğimi söylesem rezilce yalan söylemiş olurdum. 
Buna inandım yine de, yüreğimi başka tutkulara bağlamaya çalıştım, ancak 
buz üstündeymiş gibi kaydım üstlerinden. 


İnsan çocukken aşk üstüne birçok şey okumuş oluyor, bu kelime öyle 
ezgili geliyor, öyle çok hayal ediliyor ki, romanları ve dramaları okurken 
kalbinizi çarptıran bu duyguya sahip olmayı o kadar çok istiyor ki insan, 
gördüğü her kadında kendine soruyor: Aşk bu değil mi? Erkek olmak için 
sevmeye çabalanıyor. 


Ben de herkes gibi bu çocukluk zaafından muaf değildim, içli bir şair 
misali iç çektim. Ve, nice çabalardan sonra, hayalini kurmak için seçtiğim 
kişiyi düşünmeden bazen on beş gün geçirdiğimi görünce şaşırıp 
kalıyordum. Bütün bu çocuksu kibir Maria'nın önünde silindi. 


Ama daha yukarı çıkmam lazım; her şeyi söyleyeceğime dair ant içtim; 
okuyacağınız parça, kısmen geçtiğimiz Aralık ayında yazılmıştı, Bir 
Delinin Anıları'nı yapma fikri aklıma gelmeden önce. Ayrı olması gerektiği 
için, bu bölümü aşağıdaki çerçevenin içine aldım. 


İşte, yazıldığı şekliyle, o parça: 


Geçmişin bütün düşlerinin, bir zamanların anılarının ve genç-liğimden 
hayal meyal hatırladıklarımın arasından pek küçük bir bölümü sakladım ve 
sıkıldığım zamanlarda bunlarla oyalanıyorum. Bir ismin anılmasıyla, bütün 
kişilikler, kostümleri ve dilleriyle, hayatımda oynadıkları gibi rollerini 
oynamaya geliyorlar, ve önümde hareket ettiklerini görüyorum, yarattığı 
dünyalara bakarak eğlenen bir Tanrı gibi. Özellikle biri, o zamandan beri 
başka arzularla silinmiş olan ilk aşk, ki asla ne şiddetli, ne tutkuluydu, 
iğrenç bir demiryolu vagonuyla kat edilen antik bir Roma yolu gibi hâlâ 
kalbimin dibinde duruyor; o ilk kalp çarpıntılarının, tanımsız ve belirsiz o 
şehvet başlangıçlarının, bir kadının göğüslerini, gözlerini gördüğünde, 
şarkılarını ve sözlerini dinlediğinde bir çocuğun ruhunda olup biten bütün o 
sisli şeylerin hikayesi bu; bir kış günü, Aralık'ta, ısınmak ve acılığını 
alelade bir sıvıyla geçirdikleri bir pipoyu içerken ateşin kenarında beni 


huzurla konuşturmak için gelen bir dost topluluğunun önüne, işte bu ölü 
duygular ve hayaller dolu bohçayı yaymam gerekti. 


Herkes geldikten sonra, her biri oturduktan, piposuna tütün tıkıştırıp 
bardağını doldurduktan, ateşin çevresinde hepimiz çember oluşturduktan 
sonra, biri eline maşayı alır, diğeri ateşe üflerken, bir üçüncüsü bastonuyla 
külleri karıştırırken, ve her biri bir uğraş edindikten sonra, başladım. 


— Sevgili dostlarım, dedim, herhalde hikayede araya girecek bazı şeyleri, 
kibirli birkaç kelimeyi görmezden gelirsiniz. 


(Bütün başların onaylayışıyla birlikte başladım.) 


— Bir Perşembe günü olduğunu hatırlıyorum, Kasım ayına doğru, iki sene 
önce — sanırım, beşinci sınıftaydım|7). Onu ilk kez gördüğümde, bütün 
hafta boyu Perşembe gününün yemeği burnunda tütmüş bir okul çocuğu 
gibi aceleyle içeri girdiğim sırada, annemin evinde yemek yiyordu. Bana 
doğru döndü; onu neredeyse selamlamadım bile, zira o zamanlar o kadar 
alık ve çocuktum ki bir kadına, kızarmadan ya da daha doğrusu hiçbir şey 
yapmadan ya da bir şey söylemeden bakamazdım — en azından bana çocuk 
diye seslenen hanımlar ya da beni arkadaş olarak gören küçük kızlar 
haricindekilere. 


Ama Tanrı'ya şükür, o zamandan beri, saflık ve temizlik namına 
kaybettiğim her şeyi kendini beğenmişlikle ve yüzsüzlükle telafi ettim. 


İki genç kızdılar(81, kız kardeşler, benimkinin sınıf arkadaşları, temiz 
hava alsınlar diye yatılı okuldan dışarı çıkarıp kıra götürdükleri zavallı 
İngiliz kızlardı; arabayla gezdirmek için, bahçede koşturmak için, ve 
nihayet, çocukça oynaşmalara ılımlılık ve ağırbaşlılık katan gözetici bir göz 
olmadan eğlendirmek için. Büyüğü on beş yaşındaydı, ikincisi, ancak on 
iki; genç olanı küçüktü ve zayıftı, bakışları daha keskindi; gözleri ablasının 
gözlerine göre daha büyüktü ve daha güzeldi ama ablasının başı o kadar 
yuvarlak ve şirindi, teni o kadar tazeydi, o kadar pembeydi, pembeleşmiş 
dudaklarının altında gözüken kısa dişleri o kadar beyazdı, ve taç gibi 
örülmüş güzel kahverengi saçları bütün bunları o kadar güzel çevreliyordu 
ki, tercihin onun yönünde olmasına engel olmak mümkün değildi. Kısa 
boyluydu ve belki biraz da şişmandı, en görünür kusuru buydu; ama beni 
onda en çok çeken şey, iddiasız bir çocuksu zarafetti, çevresine yaydığı bir 


gençlik kokusuydu. O kadar yapmacıksız ve saftı ki, en inançsızlar bile 
hayran olmaktan geri duramazlardı. 


Onu odamın camından görür gibiyim, diğer arkadaşlarla birlikte bahçede 
koşuyor; ipek elbiselerinin, topuklarının üstünde hışırdayarak dalgalanışını, 
ve ayaklarının, bahçenin kumlu yolla- rında koşmak için havaya kalkışını 
görüyorum hâlâ; sonra nefes nefese kalıp durmalarını, birbirlerinin beline 
sarılmalarını ve ciddi ciddi konuşarak dolaşmalarını — şüphesiz, partiler, 
danslar, zevkler ve aşklar hakkında konuşuyorlardı, zavallı kızlar! 


Kısa zamanda aramızda yakınlık doğdu; dört ayın sonunda onu 
kızkardeşim gibi öpüyordum, hepimiz senli benliydik. Onunla konuşmayı o 
kadar çok seviyordum ki! Yabancı aksanında, sesini oyuncaklar gibi taze 
kılan ince ve nazik bir şey vardı. 


Zaten, İngiliz adetlerinde doğal bir umursamazlık ve bizim bütün 
adaplarımızın terki vardır ki bu ince bir züppelik sanılabilir. Oysa ki insanı 
çeken bir büyüdür, ele gelmeyen ateş böcekleri gibidir. Sık sık aile 
gezmelerine çıkıyorduk, ve hatırlıyorum da bir gün, kışın, şehre hakim bir 
yamaçta oturan yaşlı bir bayanı ziyarete gitmiştik. 


Kadının evine ulaşmak için, uzun ve ıslak otların kapladığı elma 
bahçelerini katetmek gerekiyordu; şehri sis kaplamıştı ve, yamacımızdan 
aşağıya bakınca, karla kaplı, üst üste, dip dibe çatıları görüyorduk; ve bir de 
kırın sessizliği, ve uzakta bir atın ya da ineğin, tekerlek izlerine gömülen 
adımlarının uzak gürültüsü. 


Beyaza boyalı bir çiti geçerken, mantosu dikenlere takıldı; gidip 
kurtardım, bana o kadar büyük bir zarafet ve doğallıkla "Teşekkürler" dedi, 
ki bütün gün o anı hayal ettim. 


Sonra koşmaya başladılar ve esen rüzgarın havalandırdığı mantoları, 
denizdeki dalgalar gibi arkalarında salınıyordu; nefes nefese kalıp durdular. 
Kulaklarımda gürüldeyen ve buharlanarak beyaz dişlerinin arasından çıkan 
nefeslerini hâlâ hatırlıyorum. 


Zavallı kız! O kadar iyiydi ve beni o kadar saflıkla öpüyordu ki! 


Paskalya tatili geldi. Tatili geçirmek için kıra gittik. Hatırlıyorum bir 
gün..., hava sıcaktı, kemeri kaybolmuştu, üstünde bol bir elbise vardı; 


birlikte gezdik, üstü çiy kaplı otları ve Nisan çiçeklerini çiğnedik. Elinde bir 
kitap vardı... Şiir kitabıydı sanırım. Elinden düştü. Gezintimiz devam etti. 


Koşmuştu, boynundan öptüm, dudaklarım, o ipeksi ve rayihalı bir terle 
ıslanmış tene yapıştı, kaldı. 


Ne hakkında konuştuğumuzu hatırlamıyorum, aklımıza ilk gelen şeyler 
hakkındaydı galiba. 


— İşte şimdi aptallaşmaya başladın, dedi dinleyicilerden biri, sözümü 
keserek. 


— Haklısın azizim, kalp aptaldır. 


Akşamüstü, kalbim tatlı ve belirsiz bir neşeyle doluydu; keskin bakışlı 
gözlerini çevreleyen, kıvrılmış saçlarının ve bağnaz bir fuların izin verdiği 
kadar aşağıdan öptüğüm, şimdiden şekillenmiş göğüslerinin hayalini 
kurdum tatlı tatlı. Tarlalara çıktım, ormana gittim, bir çukurun içine 
oturdum ve onu düşündüm. 


Yüzüstü yatmıştım, otları, nisan papatyalarını yoluyordum; ve başımı 
yukarı kaldırdığımda beyaz, mavi ve mat gökyüzü, üstümde, yeşillenen 
çayırların arkasındaki ufka gömülen gök mavisi bir kubbe oluşturuyordu; 
şans eseri yanımda kağıt ve kalem vardı, beyitler düzdüm. 


(Herkes gülmeye başladı.) 


... hayatımda yazdığım yegane beyitler; belki otuz tane kadar vardı; 
yazmam en fazla yarım saat sürmüştü, zira her türden şapşallıklar söz 
konusu olduğunda her zaman takdire şayan bir kolaylıkla doğaçlama 
yapabilme yeteneğim olmuştur; ama o mısraların çoğu, aşki itirazlar gibi 
fos, iyilik gibi topaldı. 


Şunların olduğunu anımsıyorum: 
Oyundan ve salıncaktan yorgun düşen kız 
A REKLİ Akşam indiğinde 


Sadece kitaplarda gördüğüm bir sıcaklığı tasvir etmek için kendimi 
paralıyordum; sonra, ciddi hiçbir şey olmaksızın, ruhumun temiz olmasına 
ve aptallıkla, bulanık ve hoş anılarla ve yürek parfümleriyle karışık şefkatli 


bir hisle dolu olmasına rağmen, karanlık ve Antony'ye yaraşan bir 
melankoliye kapılıyordum, ve durup dururken şöyle diyordum: 


Istırabımın tadı acı, hüznüm çok derin 
Oraya gömülmüşüm, mezarda gibiyim 


Mısralar mısra bile değildi, ama bunları yakmak sağduyusunu gösterdim, 
şairlerin çoğunu pençesine alan düşkünlüğe kapılmadım. 


Eve döndüm ve onu çimenlikte oynarken buldum. Uyudukları oda 
benimkinin yanındaydı; gülüşlerini ve uzun süre konuşmalarını duydum, 
oysa ben... Ben de onlar gibi kısa süre sonra uyudum, olabildiğince uyanık 
kalmak için gösterdiğim bütün çabalara rağmen. Zira kuşkusuz siz de on 
beş yaşında benim gibi yaptınız, bir kez, o insanı yakan ve kitaplarda 
gördüğünüz gibi delice bir aşkla sevdiğinizi sandınız, oysa ki kalbinizin 
epidermindeki yara, tutku adı verilen demir pençenin attığı küçük bir 
çizikten başka bir şey değildi, ve siz zar zor yanan bu mütevazı ateşe 
hayalgücünüzün bütün gücüyle üflüyordunuz. 


İnsan için hayatta o kadar çok aşk var ki! Dört yaşında, at aşkı, güneşin, 
çiçeklerin, parlayan silahların, sıra sıra askerlerin; on yaşında, sizle oynayan 
küçük kızın aşkı; on üçte, dolgun göğüslü, sizden büyük bir kadının aşkı, 
zira hatırlıyorum, yeniyetmelerin çılgınca sevdiği bir şey varsa, o da beyaz 
ve pürüzsüz kadın göğsüdür, ve Marlot'nun dediği gibi: 


Yumurtadan daha beyaz emzik 
Yepyeni beyaz satenden emzik 


Bir kadının iki göğsünü birden ilk kez çıplak gördüğümde, az daha 
bayılıyordum. Nihayet, on dört veya on beş yaşında, evinize gelen bir genç 
kızın aşkı; kızkardeşten biraz fazlası, aşıktan biraz azı; sonra on altıda, 
yirmi beşe kadar sürecek olan, başka bir kadının aşkı; sonra, belki, 
evlenilecek olan kadına aşık olunur. 


Beş yıl sonra, tülden elbisesini etli baldırlarının üstünde zıplatan dansöz 
sevilir; ve nihayet, otuz altıda, vekillik aşkı, para spekülasyonu aşkı, itibar 
aşkı; ellide, bakanın veya belediye başkanının verdiği akşam yemeğine 
duyulan aşk; altmışta, camların arkasından sizi çağıran ve sadece çaresizce, 
geçmişi özleyerek baktığınız, genelevdeki kızın aşkı. Bunların hepsi doğru 


değil mi? zira ben bütün bu cilvelere maruz kaldım; hepsi değil mamafih, 
zira bütün ömrümü yaşamış değilim ve birçok adamın hayatında, her seneye 
damgasını vuran yeni bir tutku vardır; kadın tutkusu, kumar tutkusu, at, 
zarif bot, baston, gözlük, araba, mevki tutkusu. Bir insanda ne çok delilik 
var! Ah! Kuşku yok ki, bir soytarının giysisi, incelik açısından, insan 
zihninin, deliliklerinde olduğundan daha çeşitli değildir, ve ikisi de aynı 
sonuca varırlar, karşılıklı birbirlerini törpülemek ve birkaç dakika boyunca 
güldürmek: Seyirciyi parasıyla, düşünürü bilimiyle... 


— Hikayeye dön! dedi, o ana kadar kayıtsız görünen ve duman gibi 
havalanmamı, tükürükler saçarak eleştirmek için piposunu elinden bırakan 
dinleyicilerden biri. 


— Ardından ne diyeceğimi pek bilmiyorum, zira hikayede bir boşluk var, 
ağıtın bir mısrası eksik. Hasılı, birkaç zaman bu şekilde geçti. Mayıs 
ayında, bu genç kızların annesi, erkek kardeşlerini getirmek için geldi. 
Ablaları gibi sarışın, ve yaramaz ve Britanyalı gururuyla dolup taşan çok 
tatlı bir çocuktu bu. 


Anneleri soluk benizli, zayıf ve kayıtsız bir kadındı. Siyahlara 
bürünmüştü; hareketlerinde ve sözlerinde, giyinişinde bir kayıtsızlık vardı, 
hatta biraz uyuşuktu denebilir ama İtalyanların farniente'sine benzeyen bir 
uyuşukluktu. Ama bütün bunların üstüne zevk sahibi olmanın parfümü 
sıkılmıştı, aristokratik bir cilası vardı. Fransa'da bir ay kaldı. 


Sonra geri döndü ve biz de hepsi ailedenmiş gibi öyle yaşadık, 
gezintilerimize, tatillerimize, izinlerimize birlikte gitmeye devam ettik. 
Hepimiz kız ve erkek kardeşlerdik. 


Her günkü ilişkilerimizde o kadar çok iyi niyet ve içtenlik, yakınlık ve 
rahatlık vardı ki, belki de bunlar çığrından çıkıp aşka dö-nüştü, en azından 
onun için, ve buna dair kesin delillerim vardı. 


Ben kendime ahlaklı bir adam payesi biçebilirim, zira hiçbir tutku 
hissetmiyordum. Hissedeyim isterdim. 


Çoğu kez bana doğru o gelirdi, belime sarılırdı; bana bakardı, benimle 
konuşurdu. Tatlı küçük kız! Benden kitaplar, tiyatro oyunları isterdi, ki 
bunların pek az bir bölümünü iade etti. Bazen odama çıkardı, bir hayli 
utanırdım. Bir kadından bu kadar utanmazlık veya bu kadar saflık 


bekleyebilir miydim? Bir gün, kanepemin üstüne hayli kuşkulu bir 
pozisyonda yattı; hiçbir şey demeden yanında oturuyordum. 


Şüphesiz, çok önemli bir andı, faydalanmadım, bıraktım gitsin. 


Başka seferler, ağlayarak bana sarılıyordu. Beni gerçekten sevdiğine 
inanamıyordum. Ernest'e göre şüphe yoktu, delilleri gösteriyordu, bana 
salak olduğumu söylüyordu, — oysa ki ben, ger- çekten, hem utangaç, hem 
de kayıtsızdım. 


Bu tatlı, çocuksu bir şeydi, hiçbir sahip olma duygusunun soldurmadığı 
ama işte bu yüzden yeterli enerjiye sahip olmayan bir şeydi; öte yandan, 
platonik olmak için de fazla aptalcaydı. 


Bir yılın sonunda anneleri Fransa'ya yerleşmeye geldi; bir ay kadar sonra 
da İngiltere'ye geri döndü. Kızları yatılı okulu terk ettiler ve anneleriyle 
birlikte, ıssız bir sokakta, ikinci kattaki bir dairede oturmaya başladılar. 


Annelerinin seyahati esnasında onları sık sık pencerede görüyordum. 
Oradan geçtiğim bir gün Caroline beni çağırdı, yukarı çıktım. Yalnızdı, 
kollarıma atıldı ve beni dolu dolu öptü; bu son kez oluyordu, zira ondan 
sonra evlendi. 


Resim öğretmeni sık sık ziyaretine gelir olmuştu; bir evlilik fikri doğdu, 
bu fikir yüzlerce kez karara bağlandı ve terk edildi. Annesi İngiltere'den, 
hakkında hiçbir şey bilmediğimiz kocası olmadan döndü; Caroline, Ocak 
ayında evlendi. Bir gün yanında kocası varken karşılaştık. Zar zor selam 
verdi. 


Annesi oturduğu evi ve tavırlarını değiştirdi, artık evinde terzi oğlanları 
ve öğrencileri ağırlıyor, maskeli balolara gidiyor ve yanında küçük kızını da 
götürüyor. 


Onları görmeyeli on sekiz ay oldu. 


İşte, ilerleyen yaşla birlikte belki de tutkulu bir hale dönme vaadi taşıyan 
ama kendiliğinden sonlanan bir ilişkinin nasıl bittiği... 


Söylememe gerek var mı ki, pırıl pırıl güneşe oranla tan vakti nasılsa, bu 
ilişki de aşka oranla öyleydi ve Maria'nın bakışı o solukbenizli kızcağızın 
anısını siliverdi? 


O artık, soğuk külden başka bir şey olmayan küçük bir ateş. 


XVI 


Bu sayfa kısa ve ben daha da kısa olsun isterdim. Vakıa şudur. 
Kibir beni aşka itti, hayır şehvete; hatta ona bile değil, ete. 


Bakir olduğum için benimle alay ediyorlardı, bu durum yüzümü 
kızartıyordu, utandırıyordu, sanki ahlaksız bir şeymiş gibi üstümde ağırlık 
yapıyordu. 


Karşıma bir kadın çıktı, onu aldım; ve kollarından çıktığım zaman 
ağzımda iğrenme ve acılık vardı. Artık ben de bar çapkınını oynayabilirdim, 
önüme bir tas sıcak şarap alarak herhangi biri kadar açık saçık şeyler 
söyleyebilirdim; işte erkek olmuştum, ödev yapar gibi günah işleyip sonra 
da bununla övünmüştüm. On beş yaşındaydım, kadınlardan ve metreslerden 
söz ediyordum. 


O kadından, nefret ettim; bana geliyordu, sesimi çıkarmıyordum; beni 
gudubet bir yüz felci gibi iğrendiren zoraki gülümsemeleri vardı. 


Pişmanlık duydum, Maria'nın aşkı bir dinmiş de ben buna saygısızlık 
etmişim gibi. 


XVT 


Hayalini kurduğum zevkler, o yumuşak ve çocuksu kalbin bekaretiyle 
hayal ettiğim ateşli kendinden geçmeler bunlar mıydı diye soruyordum 
kendime. 


Hepsi bu mu? O soğuk zevklenmeden sonra başka bir tane daha olması 
gerekmez mi, daha yüce, daha geniş, tanrısal olan ve insanı kendinden 
geçirip bayıltan bir şey? Ah! Hayır, her şey bitmişti; ruhumun o kutsal 
ateşini gidip çamurda söndürmüştüm. Ah! Maria, bakışının yarattığı aşkı, 
pislikte sürüklemiştim, keyfime göre harcamıştım onu, önüme ilk çıkan 
kadınla, aşk olmaksızın, arzu olmaksızın, çocukça bir kibir yüzünden, gurur 
hesabı yüzünden, laubalilik karşısında kızarmamak için, bir tutam saygı 
görebilmek için! Zavallı Maria! 


Bıkmıştım, ruhumu derin bir iğrenme hissi kapladı, o bir anlık zevklere, 
ve o et kasılmalarına karşı acıma hissettim. Çok sefil olmuş olmalıyım, ben 
ki bunca yüksek o aşktan, o yüce tutkudan o kadar gurur duyuyordum, ve 
ben ki kalbimi diğer adamların kalbinden daha geniş ve daha güzel olarak 
addediyordum; ben, onlar gibi gideyim de!... Ah!... Belki içlerinden biri bile 
bunu aynı sebeplerle yapmadı; neredeyse hepsini buna nefisleri sürükledi, 
köpek gibi doğanın içgüdüsüne itaat ettiler; ama bunu hesaplayarak yapmak 
çok daha alçaltıcıydı, ahlaksızlıktan heyecan duymak, gidip bir kadının 
kollarına atılmak, etini yoğurmak, derenin içinde yuvarlanmak, sonra ayağa 
kalkıp bulaşan pislikleri göstermek. 


Ve bundan, kutsal şeylere, alçakça saygısızlık etmişim gibi utandım; 
övündüğüm iğrençliği kendi gözlerimden saklamak isterdim. 


Etin benim için hiçbir iğrençliği olmadığı ve arzunun ufkunda, kalbimin 
benim için yarattığı belirsiz şekilleri ve hazları gördüğüm zamanları 
anıyordum. Hayır, bakir bir ruhun içindeki bütün esrarları, bu ruhun 
hissettiği her şeyi, doğurduğu bütün dünyaları söylemek asla mümkün 
olmayacak. O ruhun düşleri ne kadar da tatlıdır! Düşünceleri ne kadar 
uçuşkan ve yumuşaktır! Düşkırıklığı ne kadar acı ve gaddardır!... Sevmiş 
olmak, zirvelerin hayalini kurmuş olmak, varlığın içindeki en saf, en yüce 
her şeyi görmüş olmak ve sonra kendini etin bütün ağırlıklarıyla, bedenin 


bütün bitkinlikleriyle zincire vurmak. Cenneti düşlemiş olmak ve çamurun 
içine düşmek! 


Kaybettiğim bütün o şeyleri şimdi kim bana geri verecek? Bekaretimi, 
hayallerimi, seraplarımı, solmuş bütün o şeyleri — daha çiçek açamadan 
önce donun öldürdüğü zavallı çiçekleri... 


XVTI 


Şayet heyecan dolu anlar yaşadıysam, bunları sanata borçluyum; öte 
yandan, sanat da ne kendini beğenmişlik! İnsanı taştan bir blok içinde 
resmetmeyi istemek, veya ruhu kelimelerin içinde, duyguları seslerle ve 
doğayı, cilalı bir bezin üstünde... 


Bilmem müziğin içinde nasıl bir büyülü güç var; haftalar boyunca yüksek 
tempolu bir havanın ritmiyle veya görkemli bir koronun engin sesiyle hayal 
kurduğum oldu; ruhumun içine giren tınılar ve beni tatlı tatlı eriten sesler 
var. Ahenk dalgalarıyla gürleyen orkestrayı, çınlayan titreşimlerini ve adeta 
kasları olan ve yayın ucunda son nefesini veren o devasa kuvveti 
seviyordum; ruhum, kanatlarını sonsuzluğa doğru açarak ezgiyi takip ediyor 
ve gökyüzüne çıkan bir parfüm gibi saflıkla ve ağır ağır, sarmallar çizerek 
yükseliyordu. Gürültüyü seviyordum, ışıklarla parlayan elmasları, bütün o 
eldivenli ve çiçeklerle alkışlayan kadın ellerini; sıçrayan balerine 
bakıyordum, dalgalanan pembe elbiselere; adımların ahenkle düşmesini 
dinliyordum, beller eğilmiş olduğu halde gevşekçe birbirinden ayrılan 
dizlere bakıyordum. 


Diğer bazı zamanlar, deha ürünü eserlerin önünde düşüncelere dalmış 
şekilde, dehanın sizi, o seslerin mırıltısına bağladığı zincirler tarafından 
yakalanmış halde, dalkavuk çığlıklara, büyüleyici güzellikler dolu o 
uğultuya, kalabalığa kurşun gibi şekil veren, kalabalığı ağlatan, inleten, 
heyecandan tepindiren o güçlü adamların yazgısına imreniyordum. Bunların 
yürekleri ne kadar geniş olmalı ki içine dünyayı sığdırıyorlar, ve benim 
doğamda her şey nasıl da düşük yapmış gibi! Güçsüz ve kısır olduğuma 
ikna olmuş halde, kıskanç bir öfkeye kapıldım; kendi kendime bir şey değil, 
diyordum, bu kelimeleri yazdıran sadece rastlantıydı. İmrendiğim daha 
yüksek şeylere çamur atıyordum. 


Tanrıyla alay etmiştim, insanlara da gayet güzel gülebilirdim. 


Öte yandan bu karanlık ruh hali sadece geçiciydi ve yaz güneşinin 
gelişiyle, koku saçan bir tomurcuk patlatan büyük bir çiçek gibi, sanatın 
ocağında parıl parıl parlayan dehayı seyretmekten gerçek bir zevk 
alıyordum. 


Sanat! Sanat! Bu tür kendini beğenmişlik ne güzel şey! 


Şayet dünya üstünde ve bütün hiçlikler içinde tapınılacak bir tek inanış 
varsa; şayet aziz, saf, yüce bir şey varsa; sonsuzluğa ve belirsize karşı 
hissedilen o ölçüsüz arzuya, ruh adını verdiğimiz o arzuya giden bir şey 
varsa; o da sanattır. Ve ne küçüklük! Bir taş, bir kelime, bir ses, bütün 
bunların yan yana dizilişine, yücelik adını veriyoruz. Ne ifadeye, ne de 
şekle ihtiyacı olan bir şey isterdim, bir parfüm gibi saf bir şey, taş gibi 
güçlü, bir şarkı gibi ele gelmeyen bir şey, hem bunların hepsi olsun, hem de 
bu şeylerden hiçbiri olmasın. Doğada her şey bana kısıtlı, daralmış, düşük 
yapmış gibi geliyor. 


İnsan, dehası ve sanatıyla, daha yüksek bir şeyi taklit eden sefil bir 
maymundan başka bir şey değil. 


Sonsuzlukta güzeli isterdim ve bulduğum tek şey kuşku. 


XIX 


Ah! Sonsuzluk! Sonsuzluk, devasa çukur, derin uçurumlardan, 
bilinmeyenin en yüksek bölgelerine tırmanan sarmal; hepimizin, içinde, baş 
dönmesine kapılmış halde dönüp durduğumuz eski fikir, herkesin içinde 
taşıdığı uçurum, uçsuz bucaksız uçurum, dipsiz uçurum! İstediğimiz kadar 
günler boyu, geceler boyu, endişelere gark olmuş vaziyette kendi kendimize 
soralım: "Nedir bu kelimeler: Tanrı, Ebediyet, Sonsuzluk?" Bir ölüm 
rüzgarı tarafından sürüklenerek bunun içinde dönüp duruyoruz, kasırga 
tarafından yuvarlanan yapraklar gibi. Öyle geliyor ki, sonsuzluk bizi 
kuşkunun bu devasa beşiğinde sallamaktan o zaman zevk alıyor. 


Mamafih kendimize hâlâ şöyle diyoruz: "Aradan yüzyıllar, binlerce yıl 
geçtikten sonra, her şey eskimiş olacağı zaman, orada bir sınır taşı olması 
gerekecek."Heyhat! Ebediyet önümüzde dikiliyor ve biz ondan korkuyoruz, 
bu kadar uzun sürmesi gerekecek olan şeyden korkuyoruz, biz ki o kadar az 
sürüyoruz. 


Bu kadar uzun! 


Kuşkusuz, dünya artık olmadığı zaman, o zaman yaşamayı ne çok 
isterdim, doğasız yaşamayı, insansız, o boşluk ne büyüklüktür! Kuşkusuz o 
zaman, karanlıklar olacak, eskiden dünya olmuş olan biraz yanmış kül, ve 
belki birkaç damla su, deniz. Tanrım! Hiçbir şey! Sadece boşluk... Sadece, 
enginlikte bir kefen gibi uzanan yokluk. 


Ebediyet! Ebediyet! Bu her daim sürecek mi? Her daim, sonu 
gelmeksizin? 


Ama öte taraftan, kalacak olan, dünyanın kalıntılarının en küçük parçası, 
ölmekte olan bir yaradılışın son nefesi, boşluğun kendisi bile, var olmaktan 
bıkmış olacak; her şey mutlak bir yıkımı çağıracak. Bu sonu olmayan şey 
fikri betimizi benzimizi attırıyor, heyhat! Ve biz o şeyin içinde olacağız, şu 
an yaşayan bizler — ve bu enginlik hepimizi yuvarlayacak. Ne olacağız? bir 
hiç olacağız, bir nefes bile değil. 


Uzun süre, tabutlardaki ölüleri düşündüm, bu halde yerin altında, 
gürültüyle, homurtularla ve çığlıklarla dolu yerin altında geçirdikleri uzun 


asırları, onlar ki çürümüş tahtalarının içinde öyle sakindirler ve kasvetli 
sessizliklerini bazen düşen bir saç veya biraz etin üstünde kayan bir solucan 
bozar. Orada nasıl da uyuyorlar, yatmış halde, sessizce, yerin altında, çiçek 
bezeli çimenin altında! 


Mamafih kışın üşüyor olmalılar, karın altında. 


Ah! O zaman uyansalardı, yeniden yaşamaya başlasalar ve ölü çarşaflarını 
kaplayan bütün kurumuş gözyaşlarını görselerdi, bütün o boğuk hıçkırıkları, 
yüzlerdeki bütün bitik ifadeleri, terk ederken ağladıkları bu hayat onları 
dehşete düşürürdü, ve o kadar sakin ve o kadar gerçek hiçliğin içine geri 
dönerlerdi. 


Kuşkusuz insan, kendisine bir kez bile hayatın ve ölümün ne olduğunu 
sormadan yaşayabilir ve hatta ölebilir; ama yaprakların rüzgarın nefesiyle 
titreyişine, derelerin çayırlardaki yılankavi akışına, hayatın şeylerin içinde 
akarken (o bulanıklaşmasına ve girdaplar oluşturmasına, insanların 
yaşamalarına, iyilik ve kötülük etmelerine, denizin dalgalarını 
yuvarlamasına ve gökyüzünün ışıklarını yaymasına bakan ve kendisine: 
"Bu yapraklar neden? Su neden akıyor? Hayatın kendisi neden bu kadar 
korkunç bir şelale ve gidip ölümün sınırsız okyanusunda kayboluyor? 
İnsanlar neden yürüyorlar, karınca gibi çalışıyorlar? Fırtına neden? 
Gökyüzü neden bu kadar temiz ve yeryüzü bu kadar rezil?", diye soran kişi 
için —bu sorular, içinden çıkılmayan karanlıklara götürür. 


Ve kuşku sonra gelir; söylenmeyen ama hissedilen bir şeydir bu. İnsan o 
zaman, kumların içinde kaybolan ve her yerde, onu vahaya götürecek yolu 
arayan, ve çölden başka bir şey görmeyen yolcu gibi olur. Kuşku, hayattır. 
Eylem, söz, doğa, ölüm, bunların hepsinde kuşku! 


Kuşku, ruhlar için ölümdür; eskimiş ırklara bulaşan bir vebadır, bilimden 
gelen ve deliliğe sürükleyen bir hastalıktır. Delilik mantığın kuşkusudur; 
hatta belki mantığın kendisidir! İsteyen kanıtlasın. 


XX 


Şairler vardır, ruhları parfümler ve çiçeklerle doludur, hayata cennetin 
seheri gibi bakarlar; bazı diğerlerinde karanlıktan başka bir şey yoktur, 
acılıktan ve öfkeden başka; ressamlar vardır, her şeyi mavi görürler, bazı 
diğerleri her şeyi sarı veya siyah... Her birimizin, dünyayı arkasından 
algıladığı bir prizması vardır; ne mutlu ona bu prizmada güleç renkler ve 
neşeli şeyler görürse. Dünyada sadece bir unvan, sadece kadınlar, banka, bir 
isim, bir yazgı gören insanlar vardır; delilikler! Öylelerini tanıyorum ki 
dünyada sadece demiryolları, pazarlar veya büyükbaş hayvanlar görürler; 
birileri dünyada yüce bir plan keşfeder, diğerleri utanmaz bir fars. 


Ve bunlar, ellerine fırsat geçse size sorarlar, utanmazlık nedir diye, 
çözümlemesi zor soru, bütün sorular gibi. 


Ben güzel bir çift çizmenin veya güzel bir kadının geometrik 
tanımlamasını vermeyi yeğlerim — ki bunlar iki önemli şeydir. Küremizi 
kocaman veya küçük bir çamur yığını gibi gören şahıslar garip veya kabul 
edilmeleri zor şahıslardır. 


Bu alçaklardan biriyle konuşmayagörün, ki kendilerini insansever olarak 
adlandırmazlar, ve kendilerine Karlist/9), denmesinden korkmadan, 
katedrallerin yıkılması için oy vermezler; kısa süre içinde elinizden tek 
gelen kalakalmak olur ya da mağlubiyeti kabul edersiniz, zira bunlar, 
erdemi bir kelime, dünyayı bir güldürü gibi gören ilkesiz şahıslardır. Bu 
noktadan yola çıkarak, her şeyi iğrenç bir bakış açısıyla değerlendirirler; en 
güzel şeylere gülümserler ve onlara insan sevgisinden bahsettiğinizde omuz 
silker ve insan sevgisinin yoksullar için düzenli bağış vermek olduğunu 
söylerler. Gazetede yayınlanan bir bağışçılar listesi ne güzel şeydir! 


Bu fikir, düzen, inanç ve delilik çeşitliliği tuhaf şey! Bazı kimselerle 
konuştuğunuzda, aniden korku içinde durur ve size sorarlar: "Nasıl! Red mi 
ediyorsunuz? Kuşkunuz mu var? Evrenin planı ve insanın görevleri yok 
sayılabilir mi?" Ve şayet, kötü bir talih eseri olarak, bakışınızda, içinizden 
geçen bir hülya görülürse, aniden dururlar ve mantıksal zaferlerine oracıkta 
son verirler, hayali bir hortlaktan korkan çocuklar gibi gözlerini yumup, 
bakmaktan korkarlar. 


Aç gözlerini, zayıf ve kibir dolu insan, toz zerreciğinin üstüne güçlükle 
tırmanan Zavallı karınca; kendi kendine özgür ve büyük olduğunu 
söylüyorsun, kendi kendine saygı duyuyorsun, hayatı süresince o kadar 
aşağılık olan sen, ve kuşkusuz alay etmek için, gelip geçen çürük bedenini 
selamlıyorsun. Ve sonra sanıyorsun ki, büyüklük adını verdiğin bir miktar 
gurur ve Toplumunun özü olan bu alçak çıkar arasında çalkalanan bu kadar 
güzel bir hayat, ölümsüzlükle taçlanacak. Sana ölümsüzlük mü; sen ki bir 
maymundan daha azgınsın, ve bir kaplandan daha kötüsün, ve bir yılandan 
daha sürüngensin? Haydi canım! Maymun için bir cennet yaratın bana, 
kaplan ve yılan için, hovardalık, gaddarlık, alçaklık için, bencillik için bir 
cennet, bu toz zerresi için bir ebediyet, bu hiçlik için ölümsüzlük. Özgür 
olmakla, iyilik ve kötülük adını verdiğin şeyleri yapabilmekle övünürsün, 
kuşkusuz daha hızlı mahkum edilmek için, zira sen iyi ne yapmayı bilirsin? 
Hareketlerinden biri bile var mı ki kibir tarafından yönlendirilmesin veya 
çıkar tarafından hesaplanmış olmasın? 


Sen, özgür! Doğar doğmaz, ebeveyninin sakatlıklarına maruz kalırsın; 
gün ışığını görür görmez, bütün kötülüklerinin, hatta aptallığının tohumunu 
alırsın, dünyayı, kendini, seni çevreleyen her şeyi yargılamana yol açacak 
her şeyin, her şeyi karşılaştırmana yarayacak bu unsurun, içinde 
barındırdığın bu ölçü biriminin tohumunu... Küçük, dar bir kafayla doğdun, 
iyilik veya kötülükle ilgili, hazır veya senin için hazırlanacak fikirlerle... 
Sana, babanın sevilmesi ve yaşlandığında bakılması gerektiği söylenecek: 
İkisini de yapacaksın, ve hatta sana bunların öğretilmesine bile gerek yoktu, 
değil mi? Bu, doğuştan gelen bir erdemdir, yemek yeme ihtiyacı gibi; oysa 
ki, senin doğduğun dağın gerisindeki bir yerde, kardeşine, yaşlanan 
olduğunu düşünecek, ve hatta bunun ona öğretilmesine bile gerek yoktu. 
Seni yetiştirirken, kızkardeşini veya anneni tensel bir aşkla sevmekten uzak 
durmanı söylecekler, oysa ki bütün insanlar gibi sen de bir ensestten üredin, 
zira ilk erkek ve ilk kadın ve onların çocukları, kız ve erkek kardeşlerdi; 
üstelik, aynı güneşin battığı başka yerlerde, başka halklar ensesti bir erdem 
ve kardeş katlini bir ödev gibi görür. Tutumunu belirlemek için seni 
yönlendirecek ilkelerden bağımsız mısın bakalım? Eğitimini sen mi 
yönetiyorsun? Mutlu veya üzgün, veremli veya gürbüz, şefkatli veya hain, 
ahlaklı veya kötücül bir kişilikle doğmayı isteyen sen miydin? 


Ama evvela, neden doğdun? Doğmayı sen mi istedin? Bu konuda 
kimseye danıştın mı? Demek ki, kaçınılmaz şekilde doğdun. Çünkü bir gün 
baban, şaraptan ve açık saçık sohbetlerden kızışmış halde içkili bir 
meclisten döndü ve annen de bunu fırsat bildi, ruhunu oluştururken doğanın 
verdiği tensel ve hayvansal dürtüler tarafından yönlendirilerek, bütün kadın 
kurnazlıklarını ortaya koydu ve yeni yetme çağından başlayarak toplu 
eğlencelerin bitap düşürdüğü bu adamı canlandırmayı başardı. Ne kadar 
büyük olursan ol, ilk başta salya kadar pis ve idrardan daha pis kokulu bir 
şeydin; sonra bir solucan gibi dönüşümler geçirdin, ve nihayet dünyaya 
geldin, neredeyse cansız olarak, ağlayarak, bağırarak ve bunca kez yardıma 
çağırdığın güneşten nefret ediyormuşsun gibi gözlerini yumarak. Sana 
yemek veriyorlar, büyüyorsun, filiz gibi boy atıyorsun; rüzgarın erken 
çağında seni alıp götürmemesi gerçekten tesadüf, zira neye maruz 
kalmıyorsun ki? Havaya, ateşe, ışığa, gündüze, geceye, soğuğa, sıcağa, seni 
çevreleyen her şeye, var olan her şeye. Bütün bunlar sana hakim oluyor, 
heyecanlandırıyor; yeşilliği, çiçekleri seviyorsun ve soldukları zaman 
üzülüyorsun; köpeğini seviyorsun, öldüğü zaman ağlıyorsun; bir örümcek 
üstüne geliyor korkuyla geriliyorsun; gölgene bakarken bazen 
ürperiyorsun, ve düşüncen, hiçliğin esrarlarının içine daldığı zaman, 
ürküyorsun ve kuşkudan korkuyorsun. 


Kendine özgür olduğunu söylüyorsun, ve her gün binlerce şey tarafından 
itilerek hareket ediyorsun. Bir kadın görüyorsun ve onu seviyorsun, 
aşkından ölüyorsun; damarlarında atan bu kanı durdurmakta özgür müsün, 
ateş gibi yanan bu beyni sakinleştirmekte, bu kalbi bastırmakta, seni yiyip 
bitiren bu yakıcı arzuları teskin etmekte özgür müsün? Düşüncenden özgür 
müsün? Seni tutan binlerce zincir var, seni dürtükleyen binlerce üvendire 
var, seni durduran binlerce engel var. Bir adamı ilk kez görüyorsun, 
çizgilerinden biri seni rahatsız ediyor, ve hayat boyu bu adamdan 
tiksiniyorsun, ki burnu daha küçük olsa belki de ona karşı sevgi 
besleyecektin. Midende yanma var ve belki de iyi niyetle karşılayacak 
olduğun kişiye karşı hoyratça davranıyorsun. Ve bütün bu olaylar 
kaçınılmaz olarak başka olaylara yol açıyor veya başkalarına ekleniyor, ve 
bunlardan da başka olaylar türüyor. Fiziksel ve ahlaksal bünyenin yaratıcısı 
sen misin? Hayır bünyene ancak, onu isteğine göre yapmış ve 
biçimlendirmiş olsan tamamen hakim olabilirdin. Bir ruhun olduğu için mi 
kendine özgür, diyorsun? Öncelikle, tanımlayamayacağın bu keşfi sen 


yaptın. İçinden gelen bir ses evet, diyor; önce yalan söylüyorsun, bir ses 
zayıf olduğunu söylüyor ve içinde devasa bir boşluk hissediyorsun, bunu, 
içine attığın bütün şeylerle doldurmak istiyorsun. Yanıtın evet olduğuna 
inansan bile, bundan emin misin? Sana öyle olduğunu kim söyledi? Karşıt 
iki duygu tarafından uzun süre saldırıya uğrayıp da, uzun süre tereddüt 
ettiğin, şüphe ettiğin zaman, duygulardan birine doğru eğiliyorsun, 
kararının efendisi olduğunu sanıyorsun; ama, efendi olmak için, hiçbir 
eğilim sahibi olmamak gerekirdi. Şayet kötülüğün tadı kalbinde kök 
salmışsa, eğitimin tarafından geliştirilmiş kötü eğilimlerle doğmuşsan, iyilik 
yapmanın efendisi misin? Ve şayet erdemliysen, seni dehşete düşürdüğü 
halde, suç işleyebilir misin? İyilik ya da kötülük yapmak konusunda özgür 
müsün? Seni hep yönlendiren şey iyilik duygusu olduğuna göre, kötülük 
yapamazsın. 


Bu mücadele, bu iki eğilimin çekişmesidir ve şayet kötülük yaparsan, bu, 
erdemli olmaktan çok kötücül olduğun ve en güçlü hararetin üstün geldiği 
anlamına gelir. İki adam kavga ettiklerinde, şurası kesindir ki en zayıf, en az 
becerikli, en az esnek olan, en güçlü, en becerikli, en esnek olan tarafından 
yenilecektir; kavga ne kadar uzun sürerse sürsün, her zaman bir yenilen 
olacaktır. Dahili tabiyatın için de aynı şey söz konusudur: İyi olduğunu 
hissettiğin şey kazansa bile, zafer her zaman adaleti sağlar mı? İyi olduğuna 
hükmettiğin şey mutlak iyilik midir, baki olan, ebedi olan var mıdır? 


Demek ki insanın etrafında sadece karanlıklar vardır; her şeyin içi boştur, 
ve o sabit bir şey ister; bu devasa belirsizlikte kendi kendine yuvarlanır ve 
durmak ister; her şeye tutunur ve her şeyi eksiktir: Vatan, özgürlük, iman, 
Tanrı, erdem; bunların hepsini almıştır ve bütün bunlar elinden düşmüştür; 
kristal bir bardağı elinden düşüren ve sebep olduğu bütün parçalara gülen 
bir deli gibidir. 

Ama insanın ölümsüz bir ruhu vardır ve Tanrı'nın görüntüsünden 
yapılmıştır; bu iki fikir için kanını dökmüştür, anlamadığı bu iki fikir için: 
Bir ruh, bir Tanrı — ama doğru olduklarına kanidir. 


Bu ruh, dünyanın güneşin çevresinde döndüğü gibi, fiziksel varlığımızın 
çevresinde döndüğü bir özdür; bu ruh soyludur, zira manevi bir ana madde 
olduğu, dünyevi olmadığı için, aşağılık, adi bir şey barındırmayı başaramaz. 
Öte yandan, bedenimizi yöneten düşünce değil midir? Öldürmek 
istediğimiz zaman kolumuzu kaldıran o değil midir? Etimizi hareket ettiren 


o değil midir? Yoksa zihin kötülüğün kaynağıdır da beden onun memuru 
mudur? 


Bakalım bu ruh, bu bilinç nasıl da oynak, esnek, ne kadar da gevşek ve 
şekillendirilebilir, üstüne abanan bedenin altında ne kadar da kolay 
bükülüyor ya da eğilen bedenin üstüne nasıl da yükleniyor, bu ruh nasıl da 
çıkarcı ve alçak, nasıl da sürünüyor, dalkavukluk ediyor, nasıl yalan 
söylüyor, nasıl aldatıyor! Bedeni, eli, kafayı ve dili satan o; kan isteyen ve 
altın talep eden o, her zaman tatminsiz olan ve sonsuzluğu içinde her şeye 
tamah eden o; bir susuzluk gibi, sıradan bir hararet gibi, bizi yiyip bitiren 
bir ateş, bizi üstünde döndüren bir mil gibi tam orta yerimizde. 


Sen büyüksün, insan! Şüphesiz bedenin sayesinde değil, ama seni, sana 
göre, doğanın kralı yapan bu zihin sayesinde; büyüksün, hakimsin ve 
güçlüsün. 


Her gün, gerçekten de, dünyayı alt üst ediyorsun, kanallar kazıyorsun, 
saraylar inşa ediyorsun, ırmakları taşların arasına hapsediyorsun, otu 
topluyorsun, eziyorsun ve yiyiyorsun; gemilerinin omurgasıyla Okyanus'u 
karıştırıyor ve bütün bunların güzel olduğunu sanıyorsun; yediğin vahşi 
hayvandan daha iyi olduğunu sanıyorsun, rüzgarların sürüklediği yapraktan 
daha özgür, kulelerin üstünde süzülen kartaldan daha büyük, ekmeğini ve 
elmaslarını çıkardığın topraktan ve üstünde yol aldığın Okyanus'tan daha 
güçlü. Ama heyhat! Yerinden oynattığın toprak geri geliyor, kendi 
kendinden yeniden doğuyor, kanalların yıkılıyor, nehirler tarlalarını ve 
şehirlerini işgal ediyor, saraylarının taşları yerlerinden çıkıyor ve 
kendiliğinden düşüyor, taçlarının ve tahtlarının üstünde karıncalar 
koşturuyor, bütün filoların gelse, Okyanus'un sathında bir yağmur 
damlasından veya bir kuşun kanat çırpışından daha fazla iz bırakmayı 
başaramaz. Ve sen de çağların okyanusunun üstünde, geminin dalgaların 
üstünde bıraktığından daha fazla iz bırakmadan geçip gidiyorsun. Kendini 
büyük sanıyorsun çünkü dur durak bilmeden çalışıyorsun ama bu çalışma, 
zayıflığının bir göstergesi. Demek ki bütün bu gereksiz şeyleri alınterin 
pahasına öğrenmeye mahkumdun; doğmadan önce köleydin, ve yaşamadan 
önce bedbaht. Yıldızlara bakarken gururla gülümsüyorsun çünkü onlara 
isim verdin, mesafelerini ölçtün, sonsuzu ölçmek ve uzayı zihninin sınırları 
içine hapsetmek istermişsin gibi. Yanılıyorsun! Bu ışıklı dünyaların 
arkasında sonsuz başkaları olmadığını, ve böylece devam etmediğini sana 


kim söyledi? Hesapların belki de birkaç arşın yükseklikte duruyor ve o 
yükseklikte yeni bir olgu ölçeği başlıyor? Kullandığın kelimelerin değerini 
sen kendin anlıyor musun, ...şümul, uzay? Onlar senden ve kürenden daha 
engin. 


Büyüksün ve ölüyorsun, köpek ve karınca gibi, onlardan daha fazla 
pişmanlıkla; ve sonra çürüyorsun; ve sana soruyorum, solucanlar seni 
yedikten, vücudun mezarın rutubetinde eridikten, ve artık tozun bile 
kalmadıktan sonra, sen neredesin, insan? Hatta ruhun nerede? Eylemlerini 
harekete geçiren, kalbini nefrete, kıskançlığa, bütün tutkulara teslim eden o 
ruh, seni satan ve sana bunca alçaklığı yaptıran o ruh nerede şimdi? O ruhu 
karşılamaya yetecek kadar aziz bir yer var mı? Kendine saygı duyuyor ve 
kendini bir Tanrı gibi onurlandırıyorsun, insanın saygınlığı fikrini icat ettin, 
seni görünce doğada hiçbir şeyin sahip olamayacağı o fikri; onurlandırılmak 
istiyorsun ve kendi kendini onurlandırıyorsun, hatta, hayatı boyunca bu 
kadar adi olan bu bedenin, yok olduğunda onurlandırılmasını istiyorsun. 
Çürüyerek bozulan insani leşinin önünde şapka çıkarılmasını istiyorsun, her 
ne kadar şu an, yaşarken senin olduğundan daha saf olsa da. Bu mu 
büyüklüğün? — Toz zerresinin büyüklüğü! Hiçin ihtişamı! 


XXI 


Oraya iki sene sonra geri döndüm; neresi olduğunu biliyorsunuz...; O, 
orada değildi. 


Kocası yalnızdı, başka bir kadınla gelmişti ve benim gelişimden iki gün 
önce oradan ayrılmıştı. 


Sahile geri döndüm; ne kadar da boştu! Oradan bakınca Maria'nın evinin 
gri duvarını görebiliyordum; ne yalnızlık! 


Hasılı ben de, size bahsettiğim salona geri döndüm; salon doluydu, ama 
yüzlerden hiçbiri orada değildi, masalarda hiç görmediğim insanlar 
oturuyorlardı; Maria'nın masasında, Maria'nın sık sık dirseğini dayadığı 
aynı yere yaslanan yaşlı bir kadın vardı. 


Böyle on beş gün kaldım; havanın bozduğu ve yağmurun yağdığı birkaç 
günü odamda geçirdim. Yağmur damlalarının kiremitlerin üstüne düştüğünü 
duyuyordum, denizin uzak gürültüsünü, ve, zaman zaman, rıhtımdan gelen 
birkaç denizci narasını; aynı yerlerin seyrinin yeniden yaşattığı bütün o eski 
şeyleri yeniden düşündüm. 


Aynı dalgalarıyla, her zamanki gibi devasa, hazin ve kayaların üstünde 
gürleyen, aynı okyanusu görüyordum; çamur yığınlarıyla, insanların 
üstünde yürüdükleri deniz kabuklarıyla ve tek katlı evleriyle aynı köy. Ama 
sevmiş olduğum her şey, Maria'yı çevreleyen her şey, saçaklardan süzülen 
ve tenini altın rengine boyayan o güzel güneş, çevresindeki hava, yanından 
geçen insanlar, bütün bunlar geri dönüşü mümkün olmayacak şekilde 
gitmişti. Ah! O benzersiz günlerden sadece bir tanesini ne çok isterdim! 
Hiçbir şeyi değiştirmeden içine girebilmeyi! 


Ne! Bunlardan hiçbiri geri gelmeyecek mi? Kalbimin ne kadar boş 
olduğunu hissediyorum, zira etrafımdaki bütün bu insanlar, içinde öldüğüm 
bir çöl yaratıyorlar. Kendisini sevdiğimden şüphelenmeden onunla 
konuştuğum, ve umursamaz bakışının bir aşk huzmesi gibi kalbimin içine 
işlediği o uzun ve sıcak yaz akşamüstlerini hatırladım. Hakikaten de, onu 
sevdiğimi nasıl görebilirdi, zira o sıralar onu sevmiyordum, ve size 
anlattığım her şeyde yalan söyledim; onu şimdi seviyordum, arzuluyordum; 


kumsalda, ormanda veya tarlalarda, yalnızken, onu kendim için 
canlandırıyordum, yanımda yürürken, benimle konuşurken, bana bakarken. 
Otların üstüne yattığım zaman, otların rüzgarla eğilmesine ve dalgaların 
kumu dövmesine bakarken onu düşünüyordum, ve kalbimin içinde, onun 
hareket ettiği, konuştuğu bütün sahneleri yeniden kuruyordum. Bu anılar bir 
tutkuydu. 


Pazarda belirli bir yerde yürüdüğünü gördüğümü anımsarsam, oraya 
gidiyordum; kendi kendimi büyülemek için, sesinin tınısını bulmak istedim; 
imkansızdı. Ne çok kez evinin önünden geçtim ve penceresine baktım! 


Hasılı, o on beş günü aşki bir seyirle geçirdim, onun hayalini kurarak. 
Çok dokunaklı şeyler hatırlıyorum. Bir gün, tan vaktine doğru eve 
dönüyordum; sığır dolu çayırlardan geçiyordum, hızlı yürüyordum, otları 
ezen adımlarımın sesinden başka bir şey duymuyordum; başım eğikti ve 
yere bakıyordum. Bu düzenli hareket tabiri caizse beni uyutmuştu, 
Maria'nın yanımda yürüdüğünü duyduğumu sandım, koluma girmişti ve 
bana bakmak için başını çeviriyordu, otların arasında yürüyen oydu. Bunun 
kendi oynattığım bir halüsinasyon olduğunu gayet iyi biliyordum ama 
gülümsemekten kendimi alamadım ve kendimi mutlu hissediyordum. 
Başımı yukarı kaldırdım, hava karanlıktı; önümde, ufukta, muhteşem bir 
güneş dalgaların altında batıyordu; bir ateş demeti dantel dantel göğe 
yükseliyor, yuvarlanarak, zorlukla ilerleyen koca siyah bulutların altında 
kayboluyor, ardından, bu batan güneşin bir aksi, daha uzakta, arkamda, 
gökyüzünün berrak ve mavi bir yerinde ortaya çıkıveriyordu. 


Denize ulaştığım zaman güneş neredeyse kaybolmuştu; yarı yarıya suya 
gömülmüştü ve pembe bir renk genişleyip zayıflayarak hâlâ göğe doğru 
uzanıyordu. 


Başka bir sefer, kumsalı takip ederek atla dönüyordum. Köpükleriyle 
kısrağımın ayaklarını ıslatan dalgalara bakıyordum, atımın yürürken 
sıçrattığı çakıltaşlarına bakıyordum, ve toynaklarının kuma gömülüşüne. 
Güneş aniden kaybolmuştu ve dalgaların üstünde, sanki siyah bir şey 
geçmiş gibi koyu bir renk vardı. Sağımdaki kayaların arasındaki köpük, 
kardan bir deniz gibi rüzgarın esintisiyle sağa sola savruluyor, martılar 
başımın üstünden geçiyordu ve bu koyu ve donuk suya yakıncacık geçen 
beyaz kanatlarının neredeyse suya değdiğini görüyordum. Hiçbir şey 
bunların sahip olduğu bütün güzellikleri anlatamaz, o deniz, üstüne deniz 


kabukları serpiştirilmiş o kıyı, ıslak yosunlarla kaplı kayalar ve meltemin 
esintisiyle, bunların üstünde sallanan köpükler... 


Size daha birçok şey söylerdim, çok daha güzel ve daha tatlı şeyler, şayet 
aşkla, kendinden geçmeyle, pişmanlıkla ilgili hissettiğim her şeyi 
söyleyebilseydim... Kalbin atışını kelimelerle söyleyebilir misiniz? Bir 
gözyaşını söyleyebilir ve gözleri melül bakışlara boğan o nemli kristali 
resmedebilir misiniz? Bir günde hisettiğiniz her şeyi söyleyebilir misiniz? 


Zavallı insani zayıflık! Kelimelerinle, dilinle, seslerinle, konuşuyor ve 
kekeliyorsun; Tanrı'yı, gökyüzünü ve yeryüzünü, kimyayı ve felsefeyi 
tanımlıyorsun, ve çıplak bir kadının veya... bir yılbaşı pastasının sende yol 
açtığı bütün neşeyi dilinle ifade edemiyorsun! 


XXII 


Ey Maria! Maria, gençliğimin sevgili meleği, sen ki, taze duygularımla 
gördüğüm, sen ki, o kadar parfümle, tatlı hayallerle dolu, o kadar şefkatli 
bir aşkla sevdiğim, elveda! 


Elveda! Başka tutkular gelecek, belki de unutacağım seni, ama her zaman 
kalbimin en derin yerinde kalacaksın, zira kalp öyle bir dünyadır ki, insanı 
alt üst eden, deşen ve yeniden işleyen her tutku, bunu önceki tutkuların 
kalıntılarının üstünde yapar. Elveda! 


Elveda! Ve oysa ben seni nasıl da sevebilirdim, nasıl öperdim, kollarımda 
nasıl sımsıkı tutardım! Ah! Aşkımın icat ettiği bütün delilikler ruhumu tatlı 
tatlı paralıyor. Elveda! 


Elveda! Ve ben yine de her zaman düşüneceğim seni; dünyanın girdabına 
atacaklar beni, orada belki de gürühun ayakları altında ezileceğim, lime 
lime edileceğim. Nereye gidiyorum? Ne olacağım? Yaşlı olmak isterdim, 
saçlarım beyaz olsun isterdim; hayır, melekler gibi güzel olmak isterdim, 
muzaffer olmak, deha sahibi olmak, ve her şeyi senin ayaklarının dibine 
bırakmak ki üstlerinde yürü; ve bunların hiçbirine sahip değilim, ve bana 
bir uşağa ya da bir dilenciye bakar gibi soğuk baktın. 


Ve ben, biliyor musun ki, seni düşünmeden; omuzlarının üstündeki siyah 
saçlarınla, tuzlu su incileriyle kaplı esmer teninle, sırılsıklam giysilerinle ve 
kuma gömülen pembe tırnaklı beyaz ayağınla dalgaların içinden çıkışını 
hayal etmeden bir gece bile geçirmedim ve bu görüntü hâlâ içimde, ve hâlâ 
kalbime fısıldıyor? Ah! Hayır, her şey boş! 


Elveda! Ve yine de, seni gördüğüm zaman, dört, beş yaş daha büyük, daha 
cüretkar olsaydım... Belki?... Ah! Hayır, her bakışında kızarıyordum. 
Elveda!(10)| 


XXIII 


Çanların çalışını ve yas çanının inleyerek vurduğunu duyduğum zaman, 
ruhuma belli belirsiz bir hüzün çöküyor, ölen tınılar gibi tanımlanamaz ve 
hayalperest bir şey. Ölülerin çanı iç karartıcı sesiyle çınlayınca bir dizi 
düşünce açılıyor önümde; insanları en güzel bayram günlerinde 
görüyormuşum gibi geliyor, zafer çığlıklarıyla, arabalarla ve çelenklerle, ve 
bütün bunlardan da önemlisi, ebedi bir sessizlikle ve ebedi bir ihtişamla! 


Ruhum ebediyete ve sonsuza doğru kanatlanıyor ve ölümü ilan eden bu 
sesin tınısıyla, şüphe okyanusunda süzülüyor. 


Mezarlar gibi nizami ve soğuk ve yine de her bayramda çınlayan, her 
yasta ağlayan ses, şehirlerin gürültüsünü boğan ahengine kendimi bırakıp 
uyuşuyorum; kırın ortasında şarkı söyleyen, köyün çanının zayıf tınılarını 
duymayı, tarlalarda, olgun başakların altın sarısıyla kaplı yamaçlarda 
seviyorum, böcek otun altında vızıldar ve kuş yaprakların altında 
mırıldarken. 


Kışın içinde uzun süre kaldım, kasvetli ve soluk bir ışığın aydınlattığı o 
güneşsiz günlerde, bütün çanların ayin zamanını çalmasını dinledim. Her 
yerden, gökyüzüne doğru ahenkli bir birliktelikte yükselen sesler çıkıyordu, 
ve ben düşüncemi bu devasa müzik aletinde yoğunlaştırıyordum. Büyüktü, 
ebediydi; içimde tınılar, ezgiler hissediyordum, başka bir alemin aksi 
sedalarını, kendileri de ölmekte olan engin şeyleri. 


Ey çanlar! Benim ölümümün üstüne de siz çalacaksınız demek, ve bir 
dakika sonra bir vaftiz töreni için; demek siz de geri kalan her şey gibi bir 
şakasınız ve her evresini ilan ettiğiniz hayat gibi, bir yalan: Vaftiz, evlilik, 
ölüm. Zavallı tunç parçası, ezgilerin arasında kaybolmuş ve saklanmışsın, 
oysa ki savaş alanında kızgın lav olarak ya da atları nallamak için o kadar 
işe yarardın ki! 


(11 'Orji'yle kastedilen, aslında olduğu gibi, her tür sefahattir. Yazar 
Yunan-Roma zamanlarına atıfta bulunmayı sevdiği için özgün haliyle 
bıraktık. (ç.n.) 


2) Özgün metinde 'Huri' (ç.n.) 


(31 The Giaour, a fragment of a Turkish tale. Eserin Türkçe basımı 
bulunamamıştır (ç.n.) 


141 İngiltere'nin antik adı (ç.n.) 

(51 Latin ve Yunan edebiyatlarını kast ediyor (ç.n.) 
(61 Trouville-sur-mer (ç.n.) 

IZI Orta iki (ç.n.) 


181 Gertrude ve Harriet Collier. Britanyalı bir militer ataşenin kızları. Yer 
yine Trouville (ç.n.) 


91 Liberal, laik ve merkeziyetçi yönetime karşı, gelenekselci, Katolik ve 
statüko yanlısı olan, sürgündeki 7. Carlos'u destekleyen akım (ç.n.) 


(10) Flaubert uzmanlarına göre ya 1848'de ya da daha muhtemel olarak 
1843 yılının başında, Elisa'yla Gustave birlikte olmuşlardır. (ç.n.) 


